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No sin razón los contemporáneos llamaron al viaje de 
Magallanes la gesta más maravillosa y el más grande 
acontecimiento humano registrado desde la creación del 
Mundo. 


Más trascendental aún que el descubrimiento de Colón 
estimaron ellos el hecho de que, con insignificantes barcos, 
diera Magallanes la vuelta al Globo, demostrando por primera 
vez su redondez. 


Emocionante como un relato de aventuras, el libro de 
Zweig —una de las biografías más logradas— ofrece, con el 
inolvidable retrato de un hombre intrépido, una ojeada sobre 
el mundo europeo en aquella hora de esplendor, cuando 
supeditó todos los océanos a una única e incomparable 
carrera de triunfo. 


Precisamente por su juego de luz y sombra, la historia de la 
primera circunvalación de la Tierra, de tan inaudito valor, de 
tan sobrehumano sufrimiento, debía atraer a Stefan Zweig, 
que uniera a la seriedad de la investigación histórica el ardor 
de la intuición psicológica, para escribir una obra 
apasionante. 
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Introducción 


Los libros pueden tener su origen en los más variados 
sentimientos. Se escriben libros al calor de un entusiasmo o 
por un sentimiento de gratitud, pero también la exasperación, 
la cólera y el despecho puede, a su vez, encender la pasión 
intelectual. En ocasiones, es la curiosidad quien da el impulso, 
la voluptuosidad psicológica de explicarse a sí mismo, 
escribiendo, unas figuras humanas o unos acontecimientos; 
Pero otras veces —demasiadas— impelen a la producción 
motivos de índole más delicada, como la vanidad, el afán de 
lucro, la complacencia en sí mismo. En rigor, el que escribe 
debería dar cuenta de los sentimientos, de los apetitos 
personales que le han motivado a escoger el asunto de cada 
una de sus obras. El íntimo origen del libro que aquí veis se 
me aparece a mí mismo con toda claridad. Nació de un 
sentimiento algo insólito, pero muy penetrante: la vergüenza. 


Sucedió de este modo: el año pasado tuve por primera vez 
la tan anhelada oportunidad de un viaje a América del Sur. 
Sabía que en el Brasil me esperaban algunos de los paisajes 
más bellos de la tierra, y en la Argentina un círculo de 
camaradas intelectuales cuya compañía sería para mí un 
inigualable gozo. Y a esta anticipación, que por sí sola me 
hubiera hecho el viaje delicioso, uniéronse las circunstancias 
inmediatas del mismo: un mar tranquilo, la natural distensión 
en el holgado y rápido transatlántico, el sentirse libre de todas 


las ataduras y de las cotidianas vejaciones. Gocé infinitamente 
de los días paradisíacos que duró la travesía. Pero, de pronto 
—esto fue en el séptimo u octavo día—, me sorprendí en 
flagrante impaciencia. Siempre el mismo cielo azul y el mismo 
mar azul en calma. ¡Qué largas me parecían las horas de viaje 
en medio de aquella súbita reacción! Deseaba íntimamente 
haber llegado al término y me alegraba la idea de que el reloj, 
incansable, iba acortando el tiempo. Ahora, el flojo, el 
indolente placer de la nada, me molestaba. Las mismas caras 
de unas mismas personas llegaban a hastiarme, la monotonía 
del movimiento de a bordo me excitaba los nervios, 
precisamente por la tranquila regularidad del pulso. 
¡Adelante, adelante! ¡Más aprisa, más aprisa! De pronto, el 
bello transatlántico, tan lujoso, tan cómodo, no andaba con la 
suficiente velocidad. 


Tal vez sólo faltaba ese minuto en que se me reveló mi 
estado de impaciencia para que inmediatamente me 
avergonzara de mí mismo. Estás haciendo —me dije, airado 
—, la más galana de las travesías en el más seguro de los 
buques; tienes a tu disposición todo el lujo que se puede 
alcanzar en la vida. Si, llegada la noche, la atmósfera refresca 
excesivamente en tu camarote, no tienes más que dar vuelta 
con dos dedos a una llave y el aire se calienta. Si el mediodía 
en el ecuador te resulta demasiado bochornoso, tienes a un 
paso los ventiladores, que refrescan el aire, y diez pasos más 
allá te espera la piscina. En la mesa de este hotel, el mejor 
provisto, puedes escoger el plato o la bebida que se te antojen, 
pues de todo hay en este mundo encantado, como traído por 
manos de los ángeles. Si así te acomoda, puedes estar solo y 
leer libros, o bien hacer una partida de juego, o gozar de la 
música y de la sociedad hasta saciarte. Se te brindan todas las 


comodidades y toda seguridad. Sabes el término de tu viaje, a 
qué hora llegarás y que serás acogido amablemente. Y los 
habitantes de Londres, París, Buenos Aires, Nueva York 
conocen también, hora por hora, en qué punto del universo 
se encuentra el buque. Te basta subir unos pocos peldaños, 
dar unos veinte pasos, y la dócil chispa salta del aparato de 
telegrafía sin hilos y lleva tu pregunta, tu saludo, a cualquier 
punto de la tierra, y al cabo de una hora, desde donde sea, tu 
mensaje es correspondido. ¡Acuérdate, impaciente; acuérdate, 
descontentadizo, cómo era en otro tiempo! Compara un 
momento este viaje de hoy con los de antaño, sobre todo con 
los primeros viajes de aquellos temerarios que descubrieron, 
en beneficio nuestro, estos mares inmensos y un mundo 
nuevo, y  avergiénzate en su memoria. Intenta 
representártelos partiendo en sus frágiles barcas de pescador 
hacia lo desconocido, ignorantes de los derroteros, perdidos 
en lo infinito, continuamente expuestos al peligro, al capricho 
de las inclemencias del tiempo y a todas las torturas de la 
escasez. Sin luz en la noche, sin más bebida que el agua tibia 
de las cubas y la que recogieran de las lluvias; sin más comida 
que la sosa galleta y el tocino rancio, y aun faltos días y días de 
esta somerísima alimentación. Ni una cama, ni el oasis de una 
tregua, infernal el calor, sin misericordia el frío, y además la 
conciencia de la soledad, del desamparo en el desierto cruel 
del agua. Allá, en los hogares, durante meses y años, nadie 
sabía dónde estaban; ni ellos mismos sabían adónde iban. La 
escasez era su compañera, la Muerte los cercaba de noche y de 
día en mil formas, por mar y tierra; no podían esperar más 
que peligros, así de los hombres como de los elementos, y 
durante meses y años la soledad más espantosa rodeaba sus 
míseras embarcaciones. Sabían que nadie saldría a su socorro, 


que no encontrarían un solo barco durante meses y meses en 
aquellas aguas no surcadas, que nadie los sacaría del apuro y 
del peligro, ni podrían hacer saber su muerte, su fracaso. Así 
revivían en mi interior los primeros viajes de los 
conquistadores del mar, y hube de avergonzarme de mi 
impaciencia. 

Una vez experimentado, este sentimiento de vergúenza no 
se borró de mí en toda la travesía. El pensamiento de aquellos 
héroes anónimos no me dejó un instante. Y quise saber más 
de quiénes fueron los primeros en afrontar a los elementos, y 
leer sobre los primeros viajes por los océanos inexplorados, 
cuya descripción ya me había impresionado en los años de mi 
infancia. Entré en la biblioteca del transatlántico y cogí al azar 
unos volúmenes. De entre todas las figuras y todas las rutas, 
mi admiración se asió a los hechos del hombre que, en mi 
sentir, llegó a lo más extraordinario en la historia de los 
descubrimientos geográficos: Fernando Magallanes, el que 
salió de Sevilla con cinco barcas de pescador para dar la vuelta 
a toda la tierra. Tal vez en la historia de la humanidad es la 
odisea más magnífica esta partida de los doscientos sesenta y 
cinco hombres decididos, de los cuales sólo dieciocho 
volvieron a sus lares en los míseros barcos castigados, pero 
con la bandera de la gran victoria en el mástil. No eran muy 
abundantes las noticias, para mi deseo al menos, en aquellos 
libros. De vuelta a mi hogar, leí e investigué más y más, 
asombrándome a cada paso de lo poco digno de crédito que 
se había expuesto hasta entonces sobre aquella realización 
heroica. Como ya me ha sucedido otras veces, no hallé mejor 
ni más eficaz modo para aclararme a mí mismo el hecho que 
darle forma y describirlo para los otros. Así nació este libro, 
causándome sorpresa a mí mismo, si he de decir 


honradamente la verdad. Mientras describía (ajustíndome a 
los documentos fidedignos a mi alcance, fiel a la realidad) esta 
segunda Odisea, tenía continuamente la singular sensación de 
contar algo inventado, uno de los más altos anhelos, una de 
las sagradas leyendas de la Humanidad. ¡Nada hay más 
excelente que una verdad que parece inverosímil! Siempre se 
adhiere a las grandes gestas de la Humanidad algo de 
inconcebible, porque, en realidad, se elevan muy por encima 
del nivel medio. Es precisamente en lo increíble que ha 
llevado a cabo como la Humanidad remoza la fe en sí misma. 


«Navigare necesse est» 


En el principio eran las especias... Desde que los romanos, 
a través de sus viajes y sus campañas, empezaron a hallar 
gusto en los ingredientes estimulantes, calmantes o 
embriagadores de Oriente, las tierras occidentales no saben ya 
prescindir de la especiería de las drogas índicas, tanto en la 
cocina como en la bodega. Hasta muy entrada la Edad Media, 
la alimentación nórdica resulta sosa hasta lo inconcebible, y 
aun las hortalizas hoy día más comunes, como las patatas, el 
maíz y los tomates, tardarían todavía mucho en adquirir carta 
de naturaleza en Europa; el limón como acidulante y el azúcar 
para endulzar son todavía una vaguedad, y los sabrosos 
tónicos, el café y el té, no se han descubierto aún. Hasta entre 
los príncipes y la gente distinguida, la burda voracidad es el 
desquite de la monotonía sin espiritualidad de las comidas. Y 
aparece el prodigio: un solo gramo de un condimento indico, 
un poco de pimienta, una flor seca de moscada, una punta de 
cuchillo de jengibre o de canela mezclados en la más grosera 
de las viandas, bastan para que el paladar, halagado, 
experimente un raro y grato estímulo. Entre el tono mayor y 
el menor de lo ácido y de lo dulce, de lo cargado y de lo 
insulso, aparecen de pronto una serie de ricos tonos y 
semitonos: los nervios del gusto, todavía bárbaros, de la gente 
medieval nunca se satisfacen bastante con los estimulantes 
nuevos: un plato no está en su punto si no lo cargan de 
pimienta; llegan a echar jengibre a la cerveza y refuerzan el 
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vino con especies molidas, hasta que cada sorbo quema en la 
garganta como la pólvora. Pero no se limitaba a la cocina el 
uso de abundantes masas de especiería. La vanidad femenina 
es también cada vez más exigente respecto a los aromáticos de 
Arabia, y va del almizcle voluptuoso al ámbar sofocante y al 
dulce aceite de rosas; los tejedores y tintoreros hacen elaborar 
para ellas las sedas chinas y los damascos de la India, y los 
orfebres, montar las perlas blancas de Ceilán y los azulados 
diamantes de Narsingar. Más imperiosamente todavía, la 
Iglesia católica impulsa el consumo de los productos 
orientales, pues de los millares de millones de granos de 
incienso que levantan el humo de los incensarios movidos por 
los celebrantes en los millares de iglesias, ni uno solo ha salido 
de tierra europea; cada uno de esos millares de millones de 
granos de incienso llegaban por mar, embarcados en tierras 
de Arabia. También los boticarios son asiduos clientes de los 
tan celebrados específicos de Indias, tales como el opio, el 
alcanfor, la tan estimada resina, y saben por experiencia que 
para el enfermo no hay bálsamo ni droga que parezcan tan 
activos como los que en los botes de porcelana que los 
contienen llevan en letras azules las palabras mágicas 
arabicum o indicum. Por su carácter de cosa selecta y rara, y 
quizá también por lo elevado del precio, todo lo oriental 
ejercía una atracción hipnótica en los europeos. Como en el 
siglo dieciocho lo francés, los atributos árabe, persa, 
indostánico, se identificaban en la Edad Media con los 
conceptos de exuberante, refinado, distinguido, cortesano, 
costoso y precioso. Ningún artículo tan apetecido como la 
especiería. Era como si el aroma de las flores orientales 
hubiera enajenado con su mágica influencia el alma de 
Europa. 
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Precisamente porque, con el aceite de la moda, es tanta la 
demanda, la mercancía índica se mantiene a altos precios, que 
siguen subiendo. Hoy son poco menos que incalculables las 
curvas de aquellos precios en continua alza, ya que todas las 
tablas caen en lo abstracto, y es aún más fácil hacerse cargo de 
la loca supervaloración de las especias por vía óptica, 
recordando que la misma pimienta que hoy hallamos a libre 
disposición en cualquier mesa de fonda, y que se prodiga 
como si fuera arena, al principio del segundo milenario era 
contada por granos y casi tan apreciada al peso como la plata. 
Tan sólido se consideraba su valor, que eran varios los 
Estados y ciudades que calculaban a base de pimienta, como 
si fuera un metal noble: a cambio de pimienta se adquirían 
haciendas, se pagaban dotes y se obtenía el derecho de 
ciudadanía; príncipes y ciudades cobraban tributo en 
pimienta, y cuando en la Edad Media se quería ponderar la 
riqueza de un hombre, se le motejaba de saco de pimienta. El 
jengibre, la canela, la quina y el alcanfor se pesaban en 
balanzas de orfebre o de boticario, tomando la precaución de 
cerrar puertas y ventanas, no fuera que una corriente de aire 
aventara ni siquiera una dracma de polvo precioso. Absurda 
podrá parecer hoy esta valorización, tanto como justificada la 
vemos en cuanto consideramos las dificultades y el riesgo del 
transporte. Oriente y Occidente están en aquel entonces a una 
distancia imponderable entre sí. ¡Cuántas dificultades y 
obstáculos tienen que vencer los buques, las caravanas, los 
carros en sus trayectos! ¡Qué odisea han de afrontar cada 
grano, cada flor, desde que se cosechan en el archipiélago 
hasta que, llegados a la última playa, descansan sobre el 
mostrador del tendero europeo! Ninguna de esas especias es 
en sí misma una rareza. Allá, a la otra parte del globo 
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terráqueo, crecen los tallos de canela, de Tídore, los clavos de 
Amboina, las nueces moscadas de Banda, los arbustos de 
pimienta del Malabar, con la misma prodigalidad y 
espontaneidad que los cardos en nuestro suelo, y allá en las 
islas malayas, un quintal de ellos no tiene más valor que en 
Occidente lo que cabe de los mismos en una punta de 
cuchillo. Pero la mercancía pasa de mano en mano, ¡y por 
cuántas ha de pasar hasta llegar, a través de desiertos y mares, 
a las del consumidor! Como siempre, la primera mano es la 
que peor se paga: el esclavo malayo que coge las flores frescas 
y, con los laces sobre su morena espalda, las lleva al mercado, 
no recibe otro salario que el del propio sudor. Pero su dueño 
ya empieza a sacar provecho del negociante mahometano que 
le compra su carga y la lleva, en una mala embarcación a 
remo, bajo el incendio del sol, ocho, diez o más días de las 
islas especiarias, hacia Malaca —en las cercanías del actual 
Singapur—. Aquí está ya al acecho la primera araña dispuesta 
a sacar jugo; el señor del puerto, un poderoso sultán, exige un 
tributo del negociante para la descarga. Una vez satisfecho el 
tributo, el romántico producto puede ser transportado a otra 
embarcación más grande, y vuelve a resbalar lentamente, 
impelido por el ancho remo o la vela cuadrilátera, de una a 
otra costa índica. Transcurren meses en ese monótono 
avance, y vienen las esperas interminables, cuando cae el 
viento bajo un cielo ardiente, sin nubes; y el esquivar los 
tifones y huir de los corsarios... Trabajoso hasta lo indecible y 
rodeado de peligros es ese transporte a través de dos, de tres 
mares tropicales; casi siempre, de cada cinco barcos sucumbe 
uno por el camino, bajo la tormenta o el asalto de los piratas. 


El comprador de la mercancía bendice a Dios cuando ha 
podido dar felizmente la vuelta a Camboya y alcanza por fin 
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Ormuz o Adén y, con ello, el paso a la Arabia feliz o a Egipto. 
Pero no es menos deficiente la forma de fletamento que aquí 
empieza, ni menos arriesgada. Largas hileras de millares de 
resignados camellos esperan en aquellos puertos de 
transición. Dóciles a la señal de su dueño, se arrodillan, y un 
saco detrás de otro, los haces de pimienta y de nuez moscada 
vienen sobre el lomo de aquellos barcos de cuatro patas que 
oscilarán lentamente a través del mar de arena. Durante 
meses las caravanas árabes llevan las mercancías índicas, por 
Basora, Bagdad y Damasco, y Beirut y Trebisonda, o por 
Dsehidda al Cairo, nombres que resuenan con las maravillas 
de Las mil y una noches. Antiquísimas son esas largas rutas a 
través del desierto, y familiares a los mercaderes desde el 
tiempo de los faraones y de los bactrianos. Pero no menos las 
conocen, por desgracia, los beduinos —esos piratas del 
desierto—. A veces un ataque osado y rápido aniquila en un 
momento el fruto adquirido y defendido a duras penas 
durante muchos meses. Lo que habría escapado felizmente a 
las tempestades de arena y a los beduinos, tienta la codicia de 
otros: emires de Hedscha, sultanes de Egipto y Siria, que 
exigen el tributo, y costosísimo por cierto, para cada fardo — 
se calcula en cien mil ducados lo que se recauda anualmente 
por derechos de pasaje de especias solamente en Egipto—. Y 
por fin cuando el cargamento ha alcanzado la desembocadura 
del Nilo cerca de Alejandría, le espera un nuevo 
usufructuario, y no el menos exigente, en la flota de Venecia. 
Desde la pérfida abolición de la competidora Bizancio, la 
pequeña República de Venecia se ha apropiado el monopolio 
del comercio oriental de las especias; la mercancía, en vez de 
ir directamente a su destino, ha de pasar por el Rialto, donde 
los factores alemanes, flamencos e ingleses la encarecen. Y de 
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allí, en carros de anchas ruedas, atravesarán las nieves y los 
hielos de los pasos alpinos, las mismas especias que dos años 
antes brotaban al sol tropical, hasta dejarlas en poder del 
tendero europeo y, por ende, en manos del consumidor. 


Por doce manos si no más —así lo apunta 
melancólicamente Martín Behaim en su famosa Esfera del 
Mundo de 1492—, ha de pasar usurariamente la especia 
Indica antes de llegar a la última, la del consumidor. «Ítem, 
conviene saber que la especiería ha de pasar por muchas 
manos antes de llegar a la venta en nuestra tierra.» Ni aun 
siendo doce las manos que se reparten la ganancia, se satisface 
cada una de ellas con el áureo jugo de las especias índicas. A 
través de todos los riesgos y obstáculos, el comercio de la 
especiería se considera el más lucrativo de los de la Edad 
Media, pues en él se reúnen el más pequeño volumen y el 
margen más grande de beneficio. Si de cinco embarcaciones 
—la expedición de Magallanes es de esto un vivo ejemplo— se 
pierden cuatro con su cargamento, y si de los doscientos 
sesenta y cinco hombres que partieron vuelven sesenta y 
cinco, el mercader no solamente no habrá perdido nada en el 
juego, sino que saldrá aún ganando: si de los cinco barcos 
vuelve uno solo al cabo de tres años, su carga compensa con 
creces del desastre, pues un solo saco de pimienta vale en el 
siglo xv más dinero que toda una vida humana. ¡No es, pues, 
maravilla el que, con la gran oferta de menospreciadas vidas 
humanas y la avasalladora demanda de especias, las cuentas se 
salden siempre a pedir de boca! Los palacios de Venecia y los 
de los Fugger y Welser se construyeron casi exclusivamente 
con dinero ganado en la especiería índica. 


Pero la envidia va unida a los grandes beneficios como la 
herrumbre a la hoja de acero. Todo privilegio será estimado 
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por los otros como injusticia, y allí donde sólo un pequeño 
grupo se enriquece en demasía, se forma inevitablemente una 
coalición de los perjudicados. Hace muchos años que 
genoveses, franceses y españoles miran con evidente 
animosidad a los más listos venecianos que han sabido captar 
los chorros del oro en el Gran Canal, y con más enojo todavía 
vuelven los ojos hacia Egipto y Siria, donde el Islam tiene 
echada una cadena infranqueable entre la India y Europa. No 
le es permitido a ningún buque cristiano surcar el mar Rojo, 
ni a ningún comerciante le es lícito el paso; todo el comercio 
índico queda rigurosamente limitado a las manos de los 
mercaderes turcos y árabes, con lo cual no solamente sube 
inútilmente de precio la mercancía para los consumidores 
europeos y se le hace imposible desde un principio toda 
ganancia al comercio cristiano, sino que también se corre el 
riesgo de que todo el sobrante de metal rico fluya hacia 
Oriente, ya que las mercancías europeas no tienen, ni con 
mucho, el valor de trueque alcanzado por las preciosas 
materias índicas. Bastaba este sensible déficit comercial para 
que la impaciencia de Occidente aumentase cada vez más, 
ansiosa de sustraerse al ruinoso y rebajante dominio, hasta 
que las energías hallaron su punto de convergencia. Las 
Cruzadas no fueron solamente —como románticamente se ha 
interpretado— un intento puramente místico para arrebatar a 
los infieles la tierra donde se erige el Santo Sepulcro; esta 
primera coalición cristiano europea representaba asimismo el 
primer esfuerzo lógico y ordenado conscientemente para 
echar abajo aquella barrera que vedaba el mar Rojo, y 
franquear a Europa y a la cristiandad el comercio con 
Oriente. Como este golpe se frustró y, no pudiendo arrebatar 
Egipto a los mahometanos, el Islam continuaba atajando el 
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camino de la India, se despertó el deseo de encontrar otro 
camino libre, independiente. El valor que dio el impulso a 
Colón para explorar hacia Occidente, a Bartolomé Díaz y a 
Vasco de Gama hacia el Sur, y a Cabot al Norte, hacia el 
Labrador, nació, ante todo, de la voluntad de descubrir, por 
fin, en beneficio del mundo occidental, una ruta marítima 
libre, sin pago de derechos, quebrantando así la ignominiosa 
prepotencia del Islam. 


En todo descubrimiento o invención hay un estímulo 
moral, una fuerza alada del espíritu; pero, muy en general, lo 
que da el empuje definitivo hacia la realización es la 
conciencia de unos móviles materiales. Cierto que el rey y sus 
consejeros se hubieran entusiasmado, en todo caso, con la 
atrevida idea que encerraban los propósitos de Colón y de 
Magallanes de buscar un mundo nuevo; pero nunca el dinero 
necesario para sus planes hubiera corrido el riesgo, nunca los 
príncipes y los especuladores hubieran armado y puesto a su 
disposición una flota, sin la perspectiva de poder sacar 
enormes réditos de la suma empleada en el viaje de 
descubrimiento. Detrás de los héroes de aquella edad de los 
descubrimientos se movían como fuerzas impulsivas los 
negociantes; también este primer impulso heroico hacia la 
conquista de un mundo partía de fuerzas muy terrenales. En 
el principio eran las especias... 


AAA 


En el curso de la Historia es siempre un momento 
admirable aquel en que el genio de un hombre se combina 
con el genio del tiempo, cuando un individuo clarividente 
asume el anhelo creador de su época. Entre las tierras 
europeas hay una que no ha podido ocupar todavía su sitio en 
la misión a Europa encomendada. Esta es Portugal que, a 
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través de largas luchas heroicas, se sustraía al dominio 
mauritano; pero, ya conquistada la victoria y la 
independencia, su fuerza magnífica de pueblo joven y 
ardiente no sabía en qué emplearse. Con toda su frontera de 
tierra se recuesta Portugal en España, en una nación amiga, 
hermana. Tierra pequeña y pobre, no tiene más expansión 
que la que el mar le ofrece por medio del comercio y de la 
colonización. Pero, fatalmente, la situación geográfica de 
Portugal es —o parece ser, al menos— la más desfavorable 
entre todas las naciones navegantes de Europa. Porque el 
océano Atlántico, cuyas olas vienen del Oeste a estrellarse 
contra las playas, según la geografía de Ptolomeo —única 
autoridad de la Edad Media—, no es más que un desierto 
infinito de agua, impracticable para la navegación. Como no 
menos impracticable señalan los mapas generales ptolomeicos 
el camino del Sur a lo largo de la costa africana: es imposible 
dar la vuelta en barco a este desierto de arena, pues la tierra 
inhospitalaria, inhabitable, llega hasta el Polo Ártico y sería 
una tierra intransitable, y una misma cosa en la tierra 
australis. Según estas suposiciones de la antigua geografía, 
Portugal, por no confrontar con el único mar navegable, el 
Mediterráneo, ocuparía la posición más desventajosa entre las 
naciones marítimas europeas. 


Estaba reservado a la iniciativa de un real vástago 
portugués el convertir en posible esta pretendida 
imposibilidad y arriesgar la prueba para ver si, como dice la 
Biblia, los últimos podrían llegar a ser los primeros. ¿Quién 
sabe si aquel Ptolomeo, aquel geógrafo máximo, especie de 
pontífice de la Geografía, se equivocó? ¿Quién sabe si este 
océano, que en la cresta de las impetuosas olas llegadas del 
Oeste deja en las playas portuguesas pedazos de raras maderas 
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que deben haber crecido en alguna parte, lejos de ser infinito, 
sería el camino hacia tierras nuevas desconocidas? ¿Quién 
sabe si África es habitable más allá del Trópico y si el 
omnisciente griego mintió burdamente al pretender que el 
inexplorado continente no se puede rodear navegando, y que 
no hay camino que lleve al mar de la India? Entonces 
Portugal, precisamente porque está en un extremo occidental, 
sería la verdadera palanca de todos los descubrimientos, el 
pueblo que tiene más corto el camino de la India. Lejos de ser 
repelida por el océano, sería destinada a la navegación como 
ninguna otra tierra de Europa. Este sueño de elevar el 
pequeño Portugal su poder a primera categoría marítima y de 
convertir en estrecho el océano Atlántico, considerado hasta 
aquel día como una barrera, es in nuce la idea vital del infante 
Enrique, a quien la Historia, con razón y sin ella, llama 
Enrique el Navegante. Sin razón porque, salvo su corto viaje a 
Ceuta con fines guerreros, Enrique no subió a bordo de una 
nave, ni existen de su mano libros, tratados náuticos ni 
mapas. Pero también hay razón para otorgarle el nombre de 
Navegante, porque el hijo de príncipes dedicó toda su vida y 
su fortuna a la navegación y a los navegantes. Ya en el sitio de 
Ceuta —1492—, uno de los hombres más acaudalados del 
país se da cuenta de la brillante eficacia a que podría llevar sus 
ambiciones aquel hijo de un príncipe portugués y sobrino de 
un rey de Inglaterra; todas las cortes le invitan y los ingleses le 
brindan un alto mando. Pero el visionario singular elige como 
forma de vida la soledad creadora. Se retira a Cabo Sagres, el 
un día sagrado promontorio de los antiguos, y desde allí 
prepara, por espacio de unos cincuenta años el viaje marítimo 
en dirección a la India y, con él, la gran ofensiva contra el 
mare incognitum. 
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Lo que inspiraba valor a aquel temerario iluso para 
sostener decididamente, contra las más altas autoridades 
cosmográficas de su tiempo, contra los secuaces de Ptolomeo, 
que África no era un continente pegado al Polo, sino que 
podía rodearse navegando y era el verdadero camino 
marítimo para la India, es un último secreto que no se 
descifrará así como así. Nunca, empero, había cedido del todo 
la sospecha —que también asomaba en Heródoto y en 
Estrabón— de que una vez, en los oscuros tiempos faraónicos, 
una flota fenicia había bajado por el mar Rojo y, sin 
voluntaria revisión, al cabo de dos años había regresado a 
través de las Columnas de Hércules —el estrecho de Gibraltar 
—. También podía haber tenido noticia el infante, por boca 
de algún mercader de esclavos moros, de que allende la Libia 
desértica y el arenoso Sahara se extendía una tierra de los 
tesoros, bilat ghana, y, en efecto ya en un mapa que en 1150 
delineó un cosmógrafo árabe para el rey de los normandos 
Rogerio II, se destacaba muy bien la actual Guinea bajo ese 
nombre de bilat ihana. Entra en lo posible que Enrique, por 
medio de asiduos informadores, estuviera más enterado de la 
forma real de África que los geógrafos escolásticos, que sólo 
sabían jurar con la mano puesta sobre los códices de 
Ptolomeo y desechaban como fabulosos los informes de 
Marco Polo y de Jan Batuta. La importancia moral de la 
actitud de Enrique estriba en haber reconocido, a la vez que la 
magnitud del objetivo, las dificultades que éste suponía, 
convencido con noble resignación de que él no podía ver ya 
realizado su sueño, pues no basta una generación para 
preparar una tan magna empresa. Porque, ¿quién hubiera 
osado entonces emprender un viaje por mar desde Portugal a 
las Indias sin tener conocimiento del mar y sin los buques 
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aptos para la travesía? No es fácil imaginar lo primitivos que 
eran a la sazón los conocimientos geográficos y náuticos en 
Europa. En los caóticos siglos de ofuscación que siguieron a la 
caída del Imperio romano, la Edad Media había olvidado casi 
todas las nociones que los griegos, fenicios y romanos 
trajeron de sus arriesgados viajes. Habíase hecho increíble 
como un cuento, en aquellos siglos de horizontes limitados, la 
proeza de un Alejandro llegando a las fronteras de Afganistán 
y penetrando hasta la India. Perdidos los primorosos mapas, 
las ilustraciones del universo de los romanos, y maltrechas sus 
vías militares y sus piedras miliarias, que se extendían hasta el 
interior de Inglaterra y de Bitinia; desaparecido su servicio de 
noticias políticas y geográficas, habían decaído el gusto de 
descubrir, la facultad de viajar y el arte de la navegación. Sin 
aquel objetivo atrevido en lontananza, sin una buena brújula, 
sin mapas suficientemente claros, las pequeñas 
embarcaciones van costeando de un puerto a otro, recelando 
continuamente de la tormenta o de la no menos temible 
piratería. En medio de una decadencia tal de la cosmografia y 
con unos barcos lamentables, era demasiado temprano 
todavía para someter los océanos y conquistar reinos de 
ultramar. Lo que durante siglos de indiferencia se había 
malogrado, tenía que recuperarse con una generación de 
sacrificio. Y Enrique —ésta es su grandeza— tuvo la decisión 
de sacrificar toda una vida a realizaciones futuras. 


Del que fue un día castillo de Cabo Sagres quedan en pie 
sólo un par de paredes rotas. Lo que el príncipe Enrique 
erigía, un heredero de su ciencia, muy desagradecido por 
cierto, Francis Drake, lo removió y demolió. Hoy es casi 
imposible sacar en claro, de entre las sombras y los velos de la 
leyenda, el detalle de las particularidades en que se movía el 
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príncipe Enrique para asentar los precedentes de las 
conquistas portuguesas. Según los informes, tal vez 
románticos, de sus cronistas de cámara, recorría los cuatro 
puntos cardinales para procurarse todos los libros y mapas 
imaginables, llamaba a los sabios árabes y judíos y les 
mandaba construir mejores instrumentos y componer tablas. 
No había navegante o capitán de regreso de un viaje a quien 
no hiciera preguntas, y todas las noticias y experimentaciones 
eran cuidadosamente ordenadas en un archivo privado, a la 
vez que concertadas una serie de expediciones. El arte de la 
construcción de naves es fomentado sin tregua, y en pocos 
años sustituyen a las antiguas «barcas», o sea; botes de pesca 
abiertos, con una tripulación de dieciocho hombres, las 
genuinas «naos», anchas embarcaciones de ochenta y cien 
toneladas, capaces de soportar los azares atmosféricos en la 
navegación de alta mar. Este nuevo tipo más apto de buque 
determinó el empleo de un nuevo tipo de navegante. 
Agregase al timonel un «Maestro en astrología», nauta 
experimentado en la lectura de los portulanos y en la fijación 
de las declinaciones y de los meridianos. Teoría y práctica se 
reúnen con ánimo creador, y paulatinamente va saliendo de 
las expediciones de simples pescadores y marineros una 
generación de navegantes y descubridores sistemáticamente 
formados, cuyas gestas quedan reservadas al porvenir. Como 
Filipo de Macedonia legaba a su hijo la invencible falange 
para la conquista del mundo, así legó Enrique de Portugal los 
mejores buques, los más adelantados de su época y los 
hombres de mar mejor dispuestos para la conquista del 
océano. 


Pero un trágico sino de los precursores es morir en el 
umbral sin haber divisado la tierra de promisión. Enrique no 
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consiguió vivir ni uno solo de los grandes descubrimientos 
que inmortalizaron a su patria en la historia del 
descubrimiento del mundo. 


En 1460, el año de su muerte, apenas se ha alcanzado algo 
visible en un sentido propiamente geográfico, pues el tan 
sonado descubrimiento de las Azores y de Madeira no fue 
otra cosa que un segundo descubrimiento —el Portulano 
Laurentino las registraba ya en 1351—. Sus barcos, en la costa 
occidental, no han logrado siquiera llegar al ecuador, y no han 
de conseguir mayor fama con el pequeño tráfico iniciado: el 
del marfil blanco; ni tampoco con el del «marfil negro», o sea 
la masa de hombres negros robados en la costa senegalesa 
para venderlos en el mercado de esclavos de Lisboa; ni vale la 
pena el poco polvo de oro encontrado. Estos insuficientes 
preliminares es todo lo que Enrique pudo ver de su soñada 
acción. Pero, en realidad, el éxito decisivo está logrado. 
Porque el primer triunfo de la navegación portuguesa en 
aquel entonces no consiste precisamente en el trecho 
recorrido, sino en un factor de carácter moral: en el 
acrecentamiento del apetito emprendedor y en la abolición de 
una leyenda nefasta. Por siglos y siglos se había susurrado 
entre hombres de mar que detrás del cabo No —«no más 
allá»— (Bojador), la navegación se hacía imposible. Allá 
detrás empezaba «el mar verde de lo misterioso», y ¡ay del 
barco que se aventurase a entrar en la zona mortífera, porque 
en aquellos parajes el mar hierve y las tablas y el velamen se 
convertirían inmediatamente en llama viva, y la piel del 
cristiano que intentara hollar la Tierra de Satanás, adusta 
como un paisaje volcánico, se volvería negra al instante! (Tan 
insuperable se había hecho, al arrullo de tales fábulas, el 
horror de un viaje al Sur, que el Papa, con la intención de 
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proporcionar a Enrique unos tripulantes para las primeras 
expediciones, aseguraba a los que participaran en ellas la 
remisión de sus culpas; así se logró reclutar, para los primeros 
viajes de exploración, unos pocos hombres arrojados. ¡Qué 
júbilo cuando, en 1434, Gil Eannes dio la vuelta a ese cabo 
No!, reputado inabordable, y pudo anunciar desde Guinea 
que aquel tan famoso Ptolomeo acababa de revelarse como un 
atolondrado, ya que «aquí se puede navegar a la vela tan 
fácilmente como en nuestras aguas, y la tierra es en extremo 
rica y hermosa». El punto muerto ha sido vencido. Ahora, 
Portugal ya no se verá precisado a reclutar la tripulación, 
porque de todas las tierras llegan ofrecimientos de 
voluntarios, aventureros de raza o gente dispuesta a catar la 
aventura. Cada nuevo viaje feliz acrecienta la temeridad de los 
tripulantes, y, de pronto, se dispone de una generación de 
jóvenes para los cuales la aventura importa más que la vida. 
Navigare necesse est; vivere non est necesse. Este proverbio de 
la gente de mar vuelve a ejercer su dominio en las almas. Y ya 
es sabido que donde exista una generación decidida, el 
mundo se transformará. 


La muerte de Enrique representa el punto en que se toma 
aliento para dar el gran salto. Así y todo, el avance que se 
inicia con la elevación al trono del rey Juan II llega a superar 
las mejores esperanzas. Lo que hasta entonces había sido paso 
de caracol se convierte de una vez en torrente impetuoso y en 
salto leonino. Ayer se señalaba como un gran logro el hecho 
de salvar a la vela, al cabo de doce años de tanteos, las pocas 
millas hasta el cabo Boador, y se necesitaban otros doce de 
lento avance para llegar a Cabo Verde; desde ahora ya no se 
considera nada extraordinario una embestida de cien, de 
quinientas millas. 
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Tal vez nuestra generación, la que ha vivido la conquista 
del aire; nosotros que nos alborozamos ya al saber que un 
avión se había sostenido en el aire hasta la distancia de tres, 
de cinco kilómetros del Campo de Marte, y que diez años más 
tarde hemos visto volar sobre continentes y océanos, seamos 
los únicos capaces de imaginar la ardiente solidaridad, la 
jubilosa excitación con que toda Europa acompañó el súbito 
empuje de Portugal hacia lo desconocido. En 1471 se 
alcanzaba el ecuador; en 1484, Diego Cam ponía pie en la 
desembocadura del Congo y, finalmente, en 1486 se cumplía 
el sueño profético de Enrique: el navegante portugués 
Bartolomé Díaz llegaba a la punta sur del África, al cabo de 
Buena Esperanza, bautizado primero con el nombre de cabo 
de las Tormentas, en memoria de las tormentas que allí 
tuvieron que soportar. Pero el valiente conquistador, aunque 
la tormenta haya rasgado las velas y quebrado el árbol, guía 
decididamente el timón más adelante. Ya ha llegado a la costa 
oriental de África, desde donde no dejan de procurarse fácil 
acceso a la India los pilotos mahometanos. Pero he aquí que 
los tripulantes se amotinan, y Bartolomé Díaz, herida el alma, 
ha de renunciar y volver atrás, perdiendo así por culpa ajena 
la gloria de haber sido el primer europeo que forzara la ruta 
de las Indias, gesta que llevará a cabo otro portugués, Vasco 
de Gama, dando lugar a que Camoens lo inmortalice en su 
poema. Como siempre, el que comienza, el trágico iniciador, 
quedará olvidado, en beneficio del más afortunado que lleva a 
cabo el hecho. Sea como fuere, el paso decisivo está dado. Por 
primera vez, la figura geográfica del continente africano 
queda fijada, y probado, contra la opinión de Ptolomeo, que 
la libre ruta marítima a la India es un hecho práctico. Los 
discípulos y herederos de Enrique, una generación después de 
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su maestro, realizan lo que fue ilusión de su vida entera. 


Con asombro y envidia vuelve el mundo la mirada hacia el 
pequeño pueblo perdido en un rincón extremo de Europa, del 
cual no se hacía caso. Mientras las grandes potencias: Francia, 
Italia, Alemania, se despedazaban en insensatas guerras, 
Portugal, la cenicienta de Europa, ensanchaba sus dominios 
en una proporción de millares respecto al territorio estricto 
del reino. ¿Quién podrá atajar su vuelo? ¿Quién la aventajará? 
De la noche a la mañana, Portugal se ha convertido en la 
primera nación marítima del mundo y se ha asegurado con 
sus empresas no solamente la posesión de nuevas provincias, 
sino también el dominio de verdaderos mundos. Diez años 
más, y esta nación, la más pequeña de Europa, pretenderá la 
posesión y régimen de más amplios espacios, como no lo 
fueron ni los que poseyó el Imperio romano en la época de su 
mayor expansión. 

Es evidente que la exigencia imperialista llevada a tal 
extremo, al ser puesta en práctica habrá de agotar pronto las 
energías de Portugal. Un muchacho hubiera podido prever 
que un país de millón y medio de habitantes no podrá mucho 
tiempo por si solo ocupar, colonizar, administrar, ni siquiera 
monopolizar comercialmente toda el África la India y el 
Brasil, y menos aún defenderlos por un tiempo incalculable 
de los celos de las demás naciones. Una gota de aceite no 
puede calmar un océano turbulento, ni una tierra del tamaño 
de un alfiler tener sometidas unas tierras cien mil veces más 
extensas. Desde un punto de vista racional, la ilimitada 
expansión de Portugal representaba un absurdo, una 
quijotada de las más peligrosas. Pero lo heroico es siempre 
irracional y anti racional; siempre que un hombre o un 
pueblo se lanzan a una empresa que rebase su propia medida, 
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crecen también sus fuerzas hasta lo nunca imaginado. Tal vez 
no haya otra nación que en un único momento triunfal se 
concentrara más eficazmente que Portugal en el transcurso 
del siglo xv: no solamente el país crea de improviso su 
Alejandro y sus argonautas con Alburquerque, Vasco de 
Gama y Magallanes, sino también su Homero en el poeta 
Camoens, y su Livio en Barros. Eruditos, arquitectos, grandes 
comerciantes, ocupan cada uno su sitio: como la Grecia bajo 
Pericles, Inglaterra bajo Isabel y Francia al mando de 
Napoleón, un pueblo realiza en forma universal su íntima 
idea y se ofrece al mundo como un hecho viviente. Portugal 
se convierte por un momento, inolvidable ante la Historia, en 
la primera nación europea, la que acaudilla a la Humanidad. 


Pero la gran acción de un pueblo en particular se realiza 
siempre para todos los pueblos. Todos ellos barruntan que ese 
primer asalto a lo desconocido rompe con las medidas, 
nociones e ideas de distancia hasta entonces aceptadas. Por 
eso, con impaciencia palpitante, en todas las cortes, en todas 
las universidades, se está al acecho de las últimas noticias de 
Lisboa. Con señalada clarividencia, Europa se da cuenta del 
poder fecundador de este hecho portugués que ensancha al 
mundo; comprende que la navegación y el descubrimiento 
están llamados a transformar el mundo más decisivamente 
que todas las guerras y todos los protocolos, y que una época 
centenaria, milenaria, la Edad Media, ha tocado a su fin, y se 
inaugura una nueva edad que pensará y creará dentro de otras 
dimensiones de espacio. Sintiendo plenamente el momento 
histórico, un humanista de Florencia, Policiano, levanta la voz 
solemnemente, como representante de la razón pacífica, en 
loor de Portugal, y vibra en sus palabras entusiastas el 
agradecimiento de toda la Europa culta: «No solamente ha 
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dejado detrás de sí las Columnas de Hércules y apaciguado el 
océano enfurecido, sino que ha establecido al mismo tiempo 
la unidad del mundo habitado, que no podía realizarse. 
¡Cuántas nuevas posibilidades y ventajas económicas, qué 
elevación del conocimiento y de confirmaciones de la antigua 
ciencia, hasta hoy desechadas como increíbles, se nos 
prometen todavía! Nuevas tierras, nuevos mares, nuevos 
mundos —aliz mundi— surgen de una oscuridad de siglos. 
Portugal es hoy el custodio y el centinela de un mundo más.» 
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Un incidente viene a turbar el grandioso empuje de 
Portugal hacia Oriente. El «nuevo mundo» parece logrado, las 
coronas y todos los tesoros de las Indias parecen garantizados 
al rey Juan; después del rodeo al cabo de Buena Esperanza, 
nadie se pondrá delante de Portugal y ninguna de las 
potencias europeas podrá intentar emularlo. Con toda 
previsión, Enrique el Navegante había conseguido cartas del 
Papa en las cuales se concretaba que todas las tierras, los 
mares, las islas que se descubrieran allende el promontorio de 
Bojador serán de pertenencia única de Portugal; y otros tres 
papas habían refrendado este «regalo» que, con un rasgo de 
pluma, daba a la casa de Viseo, como legal patrimonio de la 
corona, el Oriente todavía incógnito, con sus millones de 
pobladores. A Portugal, y sólo a Portugal, se destinaban todos 
los «mundos nuevos». Quien está en posesión de tales 
garantías, generalmente no siente muy vivo el apetito hacia 
los negocios inseguros, y por esto no estimamos tan rara 
como la mayoría de historiadores la han pintado a posteriori 
la actitud de Juan II, el beatus possidens, al interesarse apenas 
en el proyecto algo confuso de un genovés desconocido que 
solicitaba con énfasis una flota «para buscar el Levante por el 
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Poniente», o sea para llegar a las Indias. En el castillo de 
Lisboa, el Maestre Cristóbal Colón es escuchado con 
deferencia, sin oponerle un no rotundo. Pero se tiene muy 
buena memoria de que todas las expediciones hacia las 
legendarias Antillas y hacia el Brasil, que han de hallarse al 
Occidente, entre Europa y la India, han sido un puro fracaso 
hasta entonces. Y además, ¿para qué arriesgar buenos 
ducados portugueses en la busca un camino de la India muy 
inseguro, cuando después de años de penalidades se ha dado 
la con el camino verdadero y se está construyendo en los 
astilleros del Tajo la gran flota destinada a alcanzar la India 
rodeando el cabo? 


Como pedrada en cristal cae en el palacio de Lisboa la 
súbita noticia de que el fanfarrón aventurero genovés ha 
surcado bajo pabellón español el Océano Tenebroso, y en 
cinco semanas ha tocado tierra en la parte occidental. Acaba 
de cumplirse el milagro. La mística profecía de la Medea de 
Séneca, que durante años y años movió el ánimo de los 
grandes viajantes, acaba de realizarse: 

Venient annis 

seecula seris, quibus Oceanus 

vincula rerum laxet et ingens 

pateat tellus, Typhisque novos 

detegat orbes, nec si terris 

Ultima Thula. 

En verdad, parece que ha llegado «el tiempo en que el 
océano revela, tras de siglos, su secreto y aparece una tierra 
desconocida; cuando el piloto argonáutico descubre otros 
mundos y Thule ya no es el sitio más remoto de nuestra 
tierra». Cierto es que Colón, el «piloto argonáutico» no 


29 


sospecha haber descubierto una nueva parte del mundo. 
Hasta el fin de su vida, el obstinado fantaseador se había 
encerrado en la ilusión de que ya había alcanzado el 
continente de Asia, y que navegando hacia el occidente de su 
Hispaniola podrá pisar la tierra en la desembocadura del 
Ganges, tras pocos días de navegación. Es esto precisamente 
lo que infunde un miedo mortal a los portugueses. Porque, 
¿de qué le servirá a Portugal la carta del Papa concediéndole 
en el viaje a Oriente todas las tierras, si ahora, antes de la final 
embestida, en los últimos momentos, España viene a quitarle 
la India por el más corto camino occidental? Con esto 
perderían su sentido la labor de cincuenta años de Enrique, y 
los afanes de los cuarenta años que a su muerte siguieron. Las 
islas se malograrán para Portugal gracias a la loca aventura 
del maldito genovés. Si Portugal quiere hacer valer su 
preeminencia y sus derechos sobre la India, no le queda ahora 
más elección que tomar las armas contra el intruso. 


AX 


Afortunadamente, el Papa consigue orillar el peligro que 
amenazaba. Portugal y España son las hijas predilectas de su 
corazón, por ser las únicas naciones cuyos reyes no se 
opusieron nunca cerrilmente a su autoridad espiritual. Han 
combatido contra los moros y expulsado a los infieles; por el 
fuego y el acero han desbaratado la herejía en sus territorios, y 
en ningún otro país tiene la Inquisición papal contra los 
moros, marranos y judíos una tan eficaz ayuda como en 
aquellos dos. No, sus hijas predilectas no han de tener 
diferencias, concluye el Papa. Y procede simplemente a 
dividir las todavía desconocidas esferas del mundo entre 
España y Portugal, y no ya considerándolas como «esferas de 
intereses», según el disfrazado idioma diplomático moderno, 
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sino partiendo entre ambos pueblos las naciones, islas, 
grandes territorios y mares, a título de autorizado 
representante de Cristo. Como si fuera una manzana, toma la 
esfera del mundo y la divide en dos panes con el cuchillo de la 
bula del 4 de mayo de 1493. La línea de este corte atraviesa a 
cien leguas de las islas de Cabo Verde. Lo que queda al 
occidente de esta línea de tierras no descubiertas pertenecerá 
a su querida hija España, y lo que queda al este, a su querido 
hijo Portugal. Ambos se declaran conformes y agradecidos 
por el hermoso regalo. Pero no tarda Portugal en sentir cierta 
inquietud, y solicita que la línea fronteriza venga un poco más 
hacia el Occidente. Puntualizase todo esto en el Tratado de 
Tordesillas —7 de junio de 1494—, que fija la línea fronteriza 
a doscientas treinta leguas más hacia Occidente, con lo cual 
los portugueses ganarán un día el Brasil, no descubierto aún 
en aquella fecha. 


Por grotesca que a primera vista pueda parecer una 
generosidad que divide entre dos únicas naciones casi la 
totalidad del mundo, sin acordarse de las otras, hemos de 
admitir en esta solución pacífica uno de los escasos actos 
razonables de la Historia, con el cual se resuelve un conflicto 
no por la violencia, sino por medio de un pacífico acuerdo. 
Quedaba prácticamente conjurada, durante años y decenios, 
toda guerra colonial entre Portugal y España gracias al 
Tratado de Tordesillas, aunque, desde un principio, la 
solución sólo pudiera ser provisional. Porque cuando se corta 
una manzana no se sabe lo que queda en el interior de cada 
parte, más allá de la línea del corte. ¿Dentro de cuál de las dos 
mitades se encuentran las apetecidas, las tan ricas islas de las 
especias? ¿Al este o al oeste del corte, en el otro hemisferio? 
De momento no pueden adelantarlo ni el Papa ni los eruditos, 


31 


porque nadie ha medido aún la redondez de la Tierra, y la 
Iglesia, por su parte, de ningún modo quiere reconocer 
públicamente la forma esférica del cosmos. De todas maneras, 
bastante tienen que hacer ambas naciones, antes de que llegue 
la decisión final, con zamparse las inmensas tajadas que la 
suerte les ha echado: la colosal América, a la pequeña España; 
y toda la India y el África, al diminuto Portugal. 


AAA 


La venturosa empresa de Colón levanta de pronto en 
Europa un verdadero pasmo. Y luego, estalla un delirio de 
aventuras y de ansias de descubrimiento como nunca había 
conocido nuestro viejo mundo. Al buen éxito de una 
personalidad valerosa sigue siempre una corriente de celo y 
de valor en toda una generación. Todo aquel que, a lo ancho 
de Europa, se siente descontento de la suerte o relegado y no 
tiene paciencia para esperar, y los segundones, los oficiales sin 
inmediata ocupación, los bastardos de los grandes señores y la 
gente de conducta turbia, perseguida por la justicia, vienen a 
engrosar el grupo de los que anhelan el nuevo mundo. Los 
príncipes, los mercaderes, los especuladores cargan con 
cuanto pueden en los barcos; es forzoso ejercer la autoridad 
haciendo cara a los aventureros y fugitivos, prontos a sacar el 
cuchillo para pasar delante de los demás en la tierra del oro; 
así como, en su tiempo, Enrique se veía obligado a implorar el 
perdón de las culpas para los participantes más indispensables 
a la expedición, ahora acuden a los puertos aldeas enteras, y 
los capitanes y los patronos de barcos mercantes no saben 
cómo librarse del alud. Una expedición alcanza a la otra; y es 
que, en realidad, como si de pronto se hubiera disipado una 
muralla de niebla, de Norte a Sur y de Oriente a Occidente 
surgen por todas partes islas nuevas, territorios desconocidos; 
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unos, como petrificados en el pasmo de los hielos, decorados 
otros de palmeras; en el espacio de dos, de tres decenios, el 
par de centenares de barcos pequeños que zarpan de Cádiz, 
Palos o Lisboa, descubren más mundo desconocido que antes 
la Humanidad entera en el transcurso de miles de años de 
existencia. Los anales de aquella jornada de descubrimientos 
serán de memoria perdurable. En 1498, Vasco de Gama, «al 
servicio de Dios y provecho de la corona portuguesa» como 
expresa con orgullo el rey Manuel, llega a la India, 
desembarcando en Calicut (Kozhikode); aquel mismo año, 
Cabot, en calidad de capitán al servicio de Inglaterra, otea 
Terra Nova y, con ella la costa norte de América, y a la vuelta 
de un año, simultáneamente y cada uno por su lado, Pinzón 
bajo pabellón español y Cabral bajo el portugués, descubren 
el Brasil, en tanto que Corterreal emula, a quinientos años de 
distancia, la empresa de los vikingos pisando la tierra de 
Labrador. En los primeros años del nuevo siglo dos 
expediciones portuguesas, una de ellas guiada por Américo 
Vespucio rozan la costa sudamericana hasta cerca del Río de 
la Plata. Y en 1506 los portugueses descubren Madagascar; en 
1507, Mauricio; en 1509 llegan a Malaca, y en 1511 la toman 
por asalto, que es como tener en la mano la llave del 
archipiélago malayo. En 1512, Ponce de León franquea 
Florida; en 1513, Núñez de Balboa es el primero de los 
europeos que contempla desde Darien el océano Pacífico. En 
adelante ya no hay mares desconocidos para la Humanidad. 
En el corto espacio de cien años la navegación se ha superado 
en sus actividades no ya como cien veces, sino como mil. 
Mientras en 1418, a las órdenes de Enrique, ya se vio con 
asombro la llegada a Madera de las primeras barcas, en el año 
1518 unos barcos portugueses llegan —compárense las 
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distancias en el mapa— a Cantón y a tierra japonesa; un viaje 
a las Indias se considerará pronto empresa muy por debajo de 
la que significaba antaño el viaje hasta cabo Bojador. A este 
paso, la figura del mundo se transformará y se ampliará de 
año en año, de un mes a otro. Los grabadores de mapas y los 
cosmógrafos ocupan día y noche sus mesas de trabajo en los 
talleres de Augsburgo y no pueden dar abasto a los 
numerosos encargos. Les arrebatan el grabado de las manos, 
todavía húmedo y sin colorear; y tampoco bastan al afán de 
noticias del mundus novis los informes de viajes y los atlas 
con que los impresores acuden a las ferias de libros. Pero 
apenas los cosmógrafos han grabado sus mapas mundiales 
pulcra y exactamente, ajustándose a las últimas referencias, 
llegan ya nuevos informes y es preciso hacer el trabajo desde 
el principio, pues lo que se creía isla ha resultado ser 
continente. Hay que trazar otros ríos, costas y montes, y así, 
los grabadores tienen que empezar otro mapa, rectificado y 
ampliado, no bien han terminado el nuevo. Nunca, ni antes ni 
después, la Geografía, la Cosmografía y la Cartografía han 
llegado a un ritmo tan acelerado, tan arrollador, como en 
aquellos cincuenta años progresivos, durante los cuales se 
fijaban la forma y la extensión de la Tierra por primera vez 
desde que los hombres viven, respiran y piensan, y ellos 
mismos aprendían a conocer el planeta en el cual, desde el 
principio de los tiempos, son llevados por el espacio. Y todo 
ello en una generación. Soportaban sus navegantes toda clase 
de peligros en beneficio de la posteridad, franqueaban sus 
conquistadores todos los caminos, y resolvían sus héroes 
todos o casi todos los propósitos. Un solo hecho quedaba por 
cumplir, el último, el de más bizarría, el más costoso: dar la 
vuelta a toda la Tierra en un buque, y en este único viaje 
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medir y probar con toda evidencia la forma redonda de 
nuestra tierra, contra todos los cosmólogos y los teólogos del 
pasado. Y éstos serán la idea y el destino del portugués Fernáo 
de Magelhaes, que conocemos por Magallanes. 
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Magallanes en las Indias 


Marzo 1505 - junio 1512 


Los primeros barcos portugueses que salían del Tajo hacia 
la lejanía incógnita habían servido al descubrimiento; los 
segundos procuraban establecer relaciones comerciales con 
los nuevos territorios descubiertos, en un plan pacífico. La 
tercera flota ya presenta en su equipo un carácter guerrero. 
Este triple ritmo caracterizará toda la época colonizadora que 
empezaba en 25 de marzo de 1505. Durante siglos se repetirá 
el mismo proceso: primero se erigirá la factoría; luego, la 
fortificación para su pretendido amparo. Al principio se 
negociará pacíficamente con los dominados indígenas; 
después, así que se disponga de un número suficiente de 
soldados, se les tomarán las tierras y, con ellas, toda la 
mercancía. Diez años han pasado apenas y Portugal, en medio 
de sus nacientes prosperidades, ya no se acuerda de que su 
única ambición era tener una modesta participación en el 
comercio de las especias de Oriente. Los buenos propósitos se 
desvanecen muy pronto en la bienandanza; desde el día que 
Vasco de Gama entra en las Indias, siente Portugal el prurito 
de echar fuera a las demás naciones. Considera el África, las 
Indias y el Brasil como un coto particular. En lo sucesivo, 
desde Gibraltar a Singapur y a la China, ningún barco cortará 
los mares ni se atreverá nadie al tráfico en todo el hemisferio 
si no pertenecen a la nación más pequeña de la pequeña 
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Europa. 


Magno espectáculo el de aquel 25 de marzo de 1505, 
cuando la primera flota de guerra portuguesa que ha de 
conquistar el nuevo Imperio —el más extenso de la Tierra— 
sale del puerto de Lisboa: un espectáculo sólo comparable en 
la Historia al de Alejandro Magno atravesando el Helesponto; 
también aquí el propósito es arduo, porque la flota sale 
asimismo para subyugar no ya a un pueblo, sino a un mundo. 
Veinte buques esperan con las velas tensas el mandato del rey 
para levar anclas; no son barcas abiertas, de pequeña 
dimensión, como en tiempos de Enrique, sino anchos y 
ponderados galeones con altos castillos a ambos extremos, 
poderosos barcos de vela con tres y cuatro mástiles, y 
tripulados por hombres aptos. Al lado de los centenares de 
marineros ejercitados en la guerra, muévense a bordo no 
menos de mil quinientos soldados armados de punta en 
blanco y doscientos granaderos; hay, además, carpinteros y 
artesanos de toda clase, que, una vez en la India, montarán 
nuevas embarcaciones sobre el terreno. 


Bastará una mirada para que cualquiera se dé cuenta de que 
una flota gigante sólo por una finalidad gigante puede ser 
impulsada: la toma de posesión de la tierra oriental. No en 
vano se ha impuesto al almirante Francisco d'Almeida el 
titulo de Virrey de Indias, ni es casualidad que el primer 
héroe y navegante de Portugal, Vasco de Gama, almirante de 
las aguas índicas, haya presidido el equipo de la flota. El 
propósito militar de Almeida no es dudoso. Almeida va a 
devastar todas las ciudades comerciales de Indias y del África, 
a instalar fortificaciones y a establecer una guarnición en 
todos los puntos estratégicos. Adelantándose a la que sería 
idea política de Inglaterra, va a hacerse fuerte en todos los 
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puntos de salida o de paso y a bloquear, desde Gibraltar a 
Singapur, todos los estrechos, para cerrar el paso al tráfico 
comercial extranjero. El virrey tiene, además, a su cargo el 
aniquilamiento del poder naval del sultán de Egipto, así como 
el del rajá indio, y una vigilancia de todos los puestos tan 
severa, que ningún buque sin pasaporte portugués podrá 
cargar desde este año del Señor, 1505, ni, siquiera un gramo 
de especias. Y van de la mano esta misión militar y otra 
misión ideológica religiosa: la expansión del cristianismo a 
todas las tierras conquistadas; por esto la expedición guerrera 
tiene, al mismo tiempo, el ceremonial de una Cruzada. Por su 
propia mano confía el rey a Francisco d'Almeida, en la 
catedral, la nueva bandera de damasco blanco que lleva 
entretejida la Cruz de Cristo y ha de tremolar victoriosa sobre 
los territorios paganos y moriscos. De rodillas la aceptan el 
almirante y los mil quinientos soldados, que hacen Juramento 
de fidelidad a su señor en la Tierra, el rey de Portugal, 
después de haber confesado y comulgado para unirse con su 
Señor celestial, cuyo reinado han de establecer sobre aquellos 
países forasteros. Con solemnidad procesional atraviesan la 
ciudad, camino del puerto; retruena la artillería en señal de 
despedida, y los galeones resbalan con grandiosidad en la 
corriente del Tajo hacia el mar abierto que su almirante es el 
llamado a conquistar para Portugal hasta el otro extremo de la 
Tierra. 


AAA 


Entre los mil quinientos que prestan juramento de 
fidelidad ante el altar, con la mano levantada, hay también de 
rodillas un hombre de veinticuatro años, hasta entonces de 
nombre oscuro. Es Fernando de Magallanes. Poco se conoce 
de su pasado, a no ser que nació en 1480; ya no hay acuerdo al 
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tratar del lugar del nacimiento: el de Sabrosa, en la provincia 
de Trasos Montes, que defienden los cronistas del tiempo, se 
ha demostrado como falso en posteriores investigaciones, por 
ser falsificado el testamento del cual se sacó la noticia; el más 
verosímil de los datos es el que sitúa a Porto su nacimiento. 
Tampoco se tienen más datos de su familia que el de su 
nobleza, y ésta de cuarto grado, la de «fidalgos de cota de 
armas», ascendencia que da a Magallanes el derecho de llevar 
y traspasar en herencia un escudo propio y le abre las puertas 
de la corte real. Se supone que, siendo más joven, sirvió a la 
reina Leonor de Portugal como paje, sin que esto aclare nada 
sobre otra posición cualquiera de mayor importancia durante 
los años anónimos. Así, cuando el «fidalgo» entra en la flota a 
los veinticuatro años, no es más que un «sobresaliente» entre 
tantos, y uno más entre los mil quinientos hombres de guerra 
subalternos que comen, viven y duermen en la cámara del 
barco, en común con los trabajadores de a bordo y los 
grumetes, un «soldado desconocido» más, de los que a 
millares salen a la conquista del mundo en esta campaña, de 
los cuales muchísimos caerán, y quedarán una docena para 
contar la aventura, y uno sólo que se llevará la gloria 
imperecedera del hecho colectivo. 


AX 


Magallanes es, pues, en este viaje, uno de los mil 
quinientos, y nada más. Buscaríamos en vano su nombre en 
las crónicas de la guerra de Indias, y poco más podemos 
asegurar honradamente de todos aquellos años, a no ser su 
inigualable valor como años de aprendizaje para el futuro 
viajero del mundo. Un sobresaliente no se escapa de manejar 
las velas en las tormentas y de aguantar firme al servicio de las 
bombas del agua, y hoy ha de formar en el asalto de una 
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ciudad, y mañana le toca acarrear la arena para construir 
fortificaciones bajo un sol ardiente. Tiene que llevar a cuestas 
fardos de mercancías para el trueque y hacer centinela en las 
factorías, y pelear en tierra firme o a bordo, y ser tan diestro 
en el manejo de la sonda como de la espada, y saber obedecer 
y saber mandar. Partícipe en todo, aprende a poner el alma en 
todo, y será a la vez soldado, navegante, mercader y 
conocedor de la gente, de las tierras, de los mares y de los 
astros. Ya de joven el destino le asoció a los grandes 
acontecimientos que determinarán el aprecio de su nación en 
el mundo y la estructura de la Tierra para los siglos. Por esos 
derroteros recibe Magallanes el auténtico bautismo de fuego 
en el combate naval de Cannanore —16 marzo 1506—, 
después de algunas escaramuzas que tuvieron más carácter de 
pillaje que de verdaderas batallas. 


El ataque de Cannanore señala el punto decisivo en la 
historia de las conquistas portuguesas. El zamorín de Calicut 
—la actual Kozhikode— había recibido afablemente a Vasco 
de Gama en su primer desembarque, manifestándose 
dispuesto a entablar relaciones comerciales con la nación 
desconocida. Pero pronto tuvo que reconocer, cuando los vio 
volver pocos años después con una flota más grande y, bien 
provista que los portugueses aspiraban a un notorio derecho 
de dominación sobre las Indias. Con terror vieron los 
mercaderes indios y mahometanos la súbita aparición de un 
esturión voraz en medio de las carpas de su tranquilo 
estanque. Porque lo cierto es que aquellos forasteros se 
apoderan de todos los mares. Ya no hay navío que se 
arriesgue a salir de un puerto por miedo a los brutales piratas 
de nuevo cuño, y se entorpece el negocio de las especias, y las 
caravanas de Egipto son esperadas en vano. Hasta el Rialto de 
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Venecia llega la aprensión de que una mano muy dura ha 
debido de cortar el antiguo curso de los acontecimientos. El 
sultán de Egipto, que ve menguar la recaudación de sus 
derechos, es el primero que levanta la voz, instando al Papa. 
Le escribe que en el caso de que los portugueses insistan en 
portarse como salteadores en el mar Índico, demolerá el 
Santo Sepulcro de Jerusalén. Pero ni el Papa ni otro 
emperador o rey tiene ya ninguna autoridad sobre la voluntad 
imperialista de Portugal. La única salida que a los 
perjudicados se ofrece es juntarse y dar jaque a los 
portugueses en Indias, antes de que sienten allí sus reales 
definitivamente. El zamorín de Calicut prepara el ataque 
ayudado secretamente por el sultán de Egipto, así como por 
los venecianos, que mandan bajo mano a Calicut —porque el 
oro pesa más que la sangre— fundidores de cañones y 
maestros artilleros. Con un ataque por sorpresa, la flota 
cristiana quedará abatida para no levantarse más. 


Pero, a veces, una figura de último término, con su 
presencia de espíritu y su energía, da a la Historia un giro que 
durará siglos. Una feliz casualidad salva a los portugueses. 
Vaga por el mundo en aquellos tiempos un temerario 
aventurero italiano a quien llaman Ludovico Varthema. Ni el 
espíritu de lucro ni vanidad alguna mueve al joven 
aventurero, sino el gusto de vagabundear que lleva en la 
sangre. Este vago por naturaleza confiesa sin falso recato: 
«Porque soy tardo en comprender y no inclinado al estudio 
de los libros», se ha decidido, dice, «a ver personalmente, con 
mis propios ojos, los distintos lugares del mundo, pues tienen 
más valor los informes de un solo testimonio de vista que 
todo lo que se aprende de oído.» El osado Varthema, el 
primero de los que no creen si no ven, se ha filtrado en la 
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prohibida ciudad de la Meca —su informe queda 
principalmente como descripción modélica de la Kaaba— y 
alcanza, tras de mucho porfiar, no solamente los derroteros 
de Indias, Sumatra y Borneo, que ya conoció Marco Polo, 
sino que es, además, el primero entre los europeos —y esto 
influye decisivamente en la gesta de Magallanes— que alcanza 
las tan buscadas islas de la especiería. A la vuelta, disfrazado 
de monje mahometano, se entera en Calicut, por boca de dos 
cristianos renegados, del planeado ataque del zamorín contra 
los portugueses. Animado de solidaridad cristiana, corre a 
reunirse con los lusos, atravesando peligros de muerte, y llega, 
por suerte, a tiempo. Cuando en 16 de marzo de 1506 los 
doscientos barcos del zamorín esperan caer por sorpresa 
sobre los once de los portugueses, éstos ya están dispuestos a 
la defensa. Es el combate más rudo que hasta el día haya 
sostenido el virrey. Con no menos de ochenta muertos y 
doscientos heridos —que eran muchos en aquellas primeras 
guerras coloniales— han de pagar los portugueses su victoria, 
la cual no deja de afianzarles el dominio sobre las costas 
índicas. 


Entre los doscientos heridos está Magallanes: es su destino, 
como cada vez durante esos años de vida oscura, recibir 
heridas y no distinciones. Pronto lo mandan a África al lado 
de otros heridos. Y aquí se pierde su rastro, porque ¿quién 
llevará el registro de las circunstancias de la vida y de la 
muerte de un simple sobresaliente? Durante cierto tiempo 
parece que residió en Sofala, y más tarde, no se sabe de qué 
modo, debieron de llamarle para dirigir un transporte; 
probablemente —en este punto las crónicas no coinciden— 
vuelve a Lisboa en el mismo barco que llevaba a Varthema. 
Pero la ausencia ha ejercido su poder sobre el navegante. 
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Portugal le saluda como a un extranjero, y su corto permiso 
no es más que la tregua impaciente hasta poder embarcar en 
la próxima flota destinada a Indias, que le vuelva a la que es 
propiamente su patria: la aventura. 


AAA 


A esta nueva flota en que Magallanes vuelve a las Indias le 
incumbe una misión especial. Sin duda, su ilustre compañero 
de viaje, Ludovico Varthema, ha informado a la corte de la 
riqueza de la ciudad de Malaca y ha dado detalles sobre las tan 
perseguidas islas de la especiería, que él ha visto ipsis ocultis el 
primero entre los europeos y cristianos. Gracias a sus 
informaciones, en la corte portuguesa entienden que la 
conquista de las Indias quedará incompleta y toda su riqueza 
malograda mientras no caiga en poder de Portugal la cámara 
del tesoro de todas las especias: las islas de la especiería; pero 
esto presupone tener en la mano las llaves que las encierra: el 
estrecho y la ciudad de Malaca —el actual Singapur, cuya 
importancia estratégica no ha pasado por alto a los ingleses—. 
Siguiendo la política encubierta, la flota de guerra portuguesa 
no se pone en camino. Es López de Sequeira, al frente de 
cuatro barcos, el encargado de rondar Malaca 
precavidamente, tantear el terreno y, por fin, introducirse 
bajo la máscara apacible de un mercader. 

Sin incidentes dignos de notar, la pequeña flota llega a las 
Indias en abril de 1509. Ahora el viaje a Calicut, que diez años 
atrás era una gesta única, por la cual Vasco de Gama 
merecería ser inmortalizado en la Historia y en el poema, lo 
lleva a cabo cualquier capitán mercante portugués. Desde 
Lisboa a Mombassa y desde Mombassa a la India, son 
conocidos todos los escollos y todos los puertos. No hay 
necesidad de pilotos ni de maestros de Astronomia. 
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Únicamente desde el 19 de agosto, al salir Sequeira del puerto 
de Cochín para seguir el curso hacia Oriente, surcan los 
barcos portugueses zonas desconocidas. 


El 11 de septiembre de 1509, al cabo de tres semanas de 
viaje, se aproximan los barcos, los primeros de Portugal, al 
puerto de Malaca. Ya de lejos advierten que el valeroso 
Varthema no inventaba ni exageraba al decir que en aquel 
puerto «atracaban más barcos que en cualquier otro del 
mundo». Alíneanse en la ancha rada, velamen contra 
velamen, los barcos grandes y pequeños; blancos o 
abigarrados, los de procedencia malaya, china y siamesa, cada 
grupo con sus formas características. Porque, debido a su 
natural situación, el aurea chersonesus, el estrecho de 
Singapur, está como destinado a ser el gran parador de 
Oriente. Cada nave que intenta pasar de Este a Oeste, de 
Norte a Sur, de las Indias a la China, de las Molucas hacia 
Persia, tiene que cruzar ese Gibraltar de Oriente. Truécanse 
en este emporio toda clase de mercancías, los clavos de 
especia de las Molucas y los rubíes de Ceilán; la porcelana 
china y el marfil de Siam; los casimires bengalinos y el 
sándalo de Timor; las hojas damasquinadas árabes la 
pimienta del Malabar y los esclavos de Borneo. Todas las 
razas con los colores diversos de sus pieles y hablando todos 
los idiomas, hormiguean babilónicamente en este emporio 
del comercio oriental, y se elevan, poderosos, en medio de él, 
por encima de la confusión de maderas de las casas bajas, un 
palacio refulgente y una mezquita de piedra. 

Admirados contemplan los portugueses desde sus naves la 
poderosa ciudad, codiciosos de aquella joya oriental que 
resplandece clara bajo el sol deslumbrante, destinada a 
adornar, como la más bella piedra preciosa, la corona de 
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Portugal, señora de Indias. Admirado y, a la vez, intranquilo, 
contempla también desde su palacio el príncipe malayo los 
barcos extranjeros, que son una amenaza. ¡Allí están los 
bandidos, los malditos herejes, que han dado por fin con la 
ruta de Malaca! Ya desde hace tiempo se viene propagando en 
una extensión de millas la noticia de las batallas y las 
degollinas de Almeida y de Albuquerque; bien saben en 
Malaca que aquellos terribles portugueses no vienen, como 
los patronos siameses y japoneses en sus barcazas, con el 
único objeto de trocar mercancías; los portugueses aguardan 
pérfidamente la ocasión para asentar, por fin, su dominio y 
saquearlo todo. Lo más prudente sería no permitir la entrada 
del puerto a aquellos cuatro barcos; luego que el invasor logra 
poner pie en el umbral, ya es demasiado tarde. Pero el sultán 
tiene también noticias fidedignas sobre la eficacia de aquellos 
pesados cañones que amenazan con su negra boca silenciosa 
desde los castillos de la flota portuguesa, sabe que los 
bandidos blancos luchan como demonios y no hay resistencia 
que valga contra ellos. Lo mejor sería devolver engaño por 
engaño, falsa amistad con hospitalidad fingida, y antes de que 
ellos muevan el brazo para atacar, echárseles encima y dar a 
punto el golpe mortal. 


Por eso el sultán de Malaca recibe a los emisarios de 
Sequeira y corresponde a sus presentes con forzada gratitud. 
Les transmite su más cordial bienvenida y su deseo de que 
puedan concertar a su gusto los negocios que les convenga. 
Dentro de pocos días les habrán procurado pimienta y otras 
especias con tal profusión que colmarán los barcos. Invita 
amablemente a los capitanes a comer en su palacio, y aunque 
esta invitación, por las razones íntimas que se quiera, no es 
aceptada, la tripulación corre y goza a sus anchas por la 
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hospitalaria ciudad forastera. Diversión, tierra firme bajo los 
pies, mujeres complacientes: todo los invita. ¡Poder respirar 
otro aire que el de las cámaras fétidas o el de las infectas 
aldeanas, donde los puercos y las aves de corral viven en 
común con las desnudas bestias humanas!... Platican los 
felices marineros en las casas de té, compran a su capricho en 
los mercados, regodéanse con las bebidas y los frutos recién 
cogidos; en ningún otro sitio han sido recibidos tan 
cordialmente, tan familiarmente, desde que salieron de 
Lisboa. Centenares de malayos reman en sus botes pequeños 
y veloces, cargados de provisiones de boca, y rodean los 
barcos portugueses, trepan, ágiles como monos, por los 
cables, y los forasteros se quedan boquiabiertos ante cosas 
nunca vistas; se ha desplegado un festivo trueque de materias; 
y con disgusto se entera la tripulación de que el sultán ya tiene 
a punto el cargamento prometido y ha dado instrucciones a 
Sequeira para que mande los botes a la playa a la mañana 
siguiente y tenga cargado antes de la puesta del sol todo lo 
concertado. 


Sequeira, contento por la rápida obtención de los preciados 
géneros, manda, en efecto, a la ribera todos los botes de que 
dispone la flota, con numerosa tripulación. Y él, como buen 
hidalgo portugués, estimándose superior al tráfico, 
permanece a bordo haciendo una partida de ajedrez con un 
camarada, la más juiciosa ocupación en el aburrimiento de un 
día bochornoso a bordo. Los otros tres barcos están también 
quietos, amodorrados. Pero una circunstancia alarmante 
llama la atención de García De Susa, el capitán de la pequeña 
carabela que sigue a las otras cuatro naves. El capitán ha 
notado que el número de los botes malayos crece por 
momentos alrededor de los cuatro barcos casi abandonados y 
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que, con el pretexto de subir mercancías a bordo, son cada vez 
más los muchachos desnudos que trepan por las cuerdas. 
Llega a sospechar el capitán de la carabela si tal vez el amable 
sultán está preparando un ataque por sorpresa. 


Afortunadamente, la pequeña carabela no ha mandado su 
bote a la playa con los demás. De Susa encomienda a su 
hombre de confianza que salga enseguida a remo hacia el 
barco almirante para poner alerta al capitán. El hombre de 
confianza a quien da el encargo no es otro que el sobresaliente 
Magallanes. Rema a golpes frecuentes y enérgicos. Encuentra 
al capitán Sequeira jugando tranquilamente al ajedrez; ve con 
disgusto, a la espalda de los dos jugadores, un grupo de 
malayos, al parecer curiosos, pero con el cris al cinto siempre 
a punto. El hombre susurra disimuladamente la advertencia a 
Sequeira. Éste no pierde la presencia de espíritu y sigue 
jugando para no despertar sospechas. Pero ordena a un 
marinero que se ponga alerta en la gavia, y desde este 
momento, sin dejar el juego, no quita una mano de la espada. 


La alarma de Magallanes llegaba a tiempo. Casi en el 
mismo instante se levantaba por encima del palacio del sultán 
una columna de humo, la señal convenida para atacar a un 
tiempo a bordo y en tierra. El marinero que otea desde la 
gavia es oportuno en dar la alarma. Instantáneamente, 
Sequeira da un salto y rechaza a un lado a los malayos, sin 
darles tiempo de atacar. Suena la señal de alarma y la 
tripulación se reúne a bordo; en todos los barcos los malayos 
son acorralados, y ya es en vano que se acerquen por todos 
lados en sus botes, armados y dispuestos a atacar la flota. 
Sequeira ha ganado tiempo para levar anclas, y ya retumban 
los cañones con poderosas salvas. Gracias a la vigilancia de 
Susa y a la prontitud de Magallanes, el golpe ha fracasado. 
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Peor les va a los infelices que confiadamente han 
desembarcado, una porción de desprevenidos que andan 
esparcidos por la ciudad, contra millares de astutos enemigos. 
Son pocos los portugueses que logran escapar de la muerte 
huyendo hacia la playa, y aun éstos lo pasan mal: los malayos 
ya se han apoderado de los botes, con los que se les hace 
imposible la vuelta a bordo. Caen los portugueses uno tras 
otro bajo el poder del número. Uno solo, el más valiente, 
logra escapar de la muerte, el amigo fraternal de Magallanes, 
Francisco Serráo. Ya le rodean, ya le hieren y parece perdido 
cuando aparece Magallanes remando en su bote, con otro 
soldado, sin miedo y dispuesto a exponer la vida por su 
amigo. Un par de golpes decididos bastan para quitarlo de las 
manos de los que le agredían, y lo pone a salvo en su barca. La 
flota portuguesa perdió en aquel ataque más de una tercera 
parte de sus hombres. Pero Magallanes ganó en él, por 
segunda vez, un amigo cuyo afecto paternal y cuya confianza 
serán decisivos para sus acciones venideras. 


AAA 


Es la primera vez que se dibuja en la figura, todavía 
borrosa, de Magallanes un trazo característico de 
personalidad. No hay nada patético en su naturaleza, nada de 
chocante en su porte; se comprende que los cronistas de la 
guerra de Indias lo pasaran por alto durante mucho tiempo. 
Porque Magallanes fue toda su vida uno de esos hombres que 
no son notados. No sabía hacerse valer ni querer. Pero en 
cuanto se le proponía una tarea, y mejor si se la proponía él 
mismo, este hombre oscuro que queda en último término 
actúa con una prudencia y un valor generosos que admiran. 
No es, en cambio, de los que saben sacar partido o adornarse 
con lo llevado a cabo; quedo y paciente, vuelve a ocupar su 
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sitio en último término. Sabe callar, sabe esperar, como si 
presintiera que para la tarea que le toca cumplir, el destino le 
reserva todavía largos años de experiencia y de prueba. Poco 
después de haber vivido con Cannanore una de las victorias 
más brillantes de la flota portuguesa, y en Malaca una de sus 
más duras derrotas, le es destinado en su áspera carrera de 
navegante un accidente que ha de templarle el ánimo: un 
naufragio. 


Magallanes acababa de ser designado para acompañar, en 
su viaje de regreso, un galeón de especias que hacía el 
transporte regular. El galeón topó con el banco llamado de 
Padua. Nadie perece en el accidente, pero el galeón se rompe 
en cien pedazos contra el arrecife de corales, y como los pocos 
botes no bastan para el salvamento de toda la tripulación, una 
parte de los navegantes ha de quedar atrás. La pretensión del 
capitán, los oficiales y los nobles de tener preferencia en el 
salvamento exaspera a los grumetes y a los marineros. La 
disputa se hacía amenazadora, cuando sale de entre los nobles 
Magallanes, dispuesto a permanecer atrás con los marinos, a 
condición de que los «capitanes e hidalgos» empeñen su 
honor en que, una vez ganada tierra, volverán con una nueva 
embarcación para recoger a todos. Esta actitud decidida 
parece haber atraído por primera vez la atención del alto 
mando sobre el «soldado desconocido», pues poco tiempo 
después, en octubre de 1510, cuando Albuquerque, el nuevo 
virrey, pide consejo a los «capitanes del rey» de cómo 
emprender el sitio de Goa, uno de los consultados es 
Magallanes. Con esto, al cabo de cinco años de servicio, el 
sobresaliente, el soldado raso y simple marinero parece por 
fin ser elevado a la categoría de oficial, y como tal formará 
parte de la flota de Albuquerque destinada a vengar la 
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ignominiosa derrota que Sequeira había sufrido en Malaca. 
Así es como, dos años más tarde, vemos a Magallanes con 
rumbo al Lejano Oriente, al aurea chersonesua. Diecinueve 
amenazadores barcos, formando una selecta flota de guerra, 
están alineados en julio de 1511 ante el puerto de Malaca y 
rompen una áspera lucha contra el anfitrión desleal. Pasan 
seis semanas antes de que Albuquerque logre vencer la 
resistencia del sultán. Y entonces cae bajo las manos de los 
saqueadores un botín como no lo habían cobrado nunca en 
las benditas Indias; con la conquista de Malaca, Portugal tiene 
en el puño todo el mundo de Oriente. Por fin se ha cortado 
para siempre la arteria del tráfico mahometano, que se 
desangrará en pocas semanas. Todos los mares, desde 
Gibraltar —las Columnas de Hércules— hasta el estrecho de 
Singapur, el aurea chersonesus, son ahora un solo océano 
portugués. El resonar de este golpe, el más decisivo que en 
todos los tiempos haya recibido el Islam, se oye a lo lejos 
hasta China y el Japón, y el eco lo devuelve jubiloso a Europa. 
Ante los fieles congregados, el Papa da las gracias 
públicamente y levanta sus preces por el hecho magnifico de 
los portugueses al poner en manos de la Cristiandad la mitad 
de la Tierra. Roma asiste al espectáculo de un triunfo como 
no había visto el caput mundi desde el tiempo de los Césares. 
Una embajada presidida por Tristáo da Cunha trae el botín de 
guerra de la India conquistada: preciosos caballos 
embridados, leopardos y panteras; pero la pieza principal, y la 
que más llama la atención, es un elefante que forma parte del 
cargamento de la flota portuguesa y que ahora, levantando 
gritos de júbilo en la multitud, se arrodilla tres veces ante el 
Padre Santo. 


Pero el triunfo no llega a calmar el desenfrenado prurito de 
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expansión de Portugal. Nunca se ha visto en la Historia que 
un vencedor se vea saciado en la victoria, por grande que ésta 
sea. Malaca no es más que la llave del tesoro de la especiería: 
ahora que la tienen en la mano, los portugueses se disponen a 
acercarse a él y apoderarse de las fabulosas islas de las 
especias; archipiélago de la Sonda, las islas de Amboina, 
Banda, Ternate y Tidore. Se arman tres naves al mando de 
Antonio d'Abreu, y algunos de los cronistas de la época citan 
también el nombre de Magallanes entre los participantes de 
aquella expedición al entonces más lejano extremo de la 
Tierra por Oriente. Pero, en realidad, la jornada índica de 
Magallanes en aquellos momentos ha tocado a su término. 
«Basta —le dice el destino—. Ya has visto bastante en Oriente, 
ya lo has vivido bastante. Sigue otros derroteros, los tuyos.» 
Aquellas fabulosas islas de las especias con que soñara toda su 
vida y que ve desde ahora con la mirada interior fascinada, 
nunca las ha podido ver Magallanes por sus propios ojos. 
Jamás le fue concedido poner la planta en ese El dorado; 
quedarán para él reducidas a un sueño, un sueño creador. 
Pero, gracias a la amistad de Francisco Serráo, estas islas 
nunca vistas le son familiares como si hubiera vivido en ellas, 
y la singular robinsonada de su amigo le anima a emprender 
la más grande y osada aventura de su tiempo. 


AX 


Esta insigne aventura personal de Francisco Serráo, tan 
decisiva para Magallanes en su futura vuelta al mundo, 
representa una benéfica distensión en medio de la crónica 
sangrienta de las batallas y las degollinas portuguesas; entre 
tantos renombrados capitanes, la figura del hombre modesto 
merece una atención especial. Después que se hubo despedido 
cordialmente en Malaca de su entrañable amigo Magallanes, 
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que iba de vuelta al hogar, Francisco Serráo se dirige con los 
capitanes de las otras dos naves a las legendarias islas de las 
especias. Sin esfuerzo ni incidente de notar alcanzan la ribera 
lozana, donde son recibidos con afabilidad sorprendente. 
Porque en aquellas orillas apartadas los mahometanos no son 
exigentes en cultura ni de espíritu bélico; viven en estado 
natural, desnudos y pacíficos, ignorantes de lo que sea el 
dinero y sin grandes ambiciones. Por un par de cascabeles o 
de brazaletes, los ingenuos isleños transportan grandes fardos 
de clavos de especia, y como en las dos primeras islas, Banda y 
Amboina, los barcos de los portugueses quedan ya colmados 
hasta los bordes, el almirante D'Abreu decide no visitar las 
islas restantes y volver a Malaca sin tardanza. 


Tal vez la codicia haya cargado demasiado los barcos; lo 
cierto es que uno de ellos, y precisamente el que manda 
Francisco Serráo, da contra un escollo, y solamente las vidas 
humanas se salvan del naufragio. Van errantes por la playa 
desconocida, y cuando ya los amenazaba un ocaso que 
hubiera sido el de sus penas, Serráo consigue, con un golpe de 
astucia, apoderarse de un barco de piratas, en el cual hacen 
rumbo de nuevo a Amboina. Con la misma afabilidad que 
cuando habían abordado, como grandes señores recibe el jefe 
a los que acuden ahora a refugiarse en sus playas y les brinda 
acogimiento con la más perfecta generosidad. Con tal amor, 
veneración y magnificencia fueron recibidos y hospedados, 
que les parecía, en medio de su dicha y gratitud, un caso 
increíble. 

Parece que el más elemental deber militar dictaría al 
capitán Francisco Serráo, no bien repuestos los ánimos, la 
inmediata partida en una de las barcazas que continuamente 
se dirigen a Malaca, a fin de entrevistarse con su almirante, y 
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después, ya de vuelta a Portugal, poner enseguida sus armas a 
disposición del rey, al cual le atan los vínculos del juramento 
y del sueldo que de él recibe. 


Pero el país paradisíaco, el clima cálido y balsámico 
corroen pérfidamente en Francisco Serráo el sentimiento de 
la disciplina militar. Y, de pronto, le resulta del todo 
indiferente que haya dondequiera, a muchas millas, en cierto 
palacio de Lisboa, un rey que tache su nombre, refunfuñando, 
de la lista de capitanes o pensionados. Está convencido de que 
bastante ha hecho por amor a Portugal y de que ha expuesto 
su piel por la patria con frecuencia. Hora sería de que él, 
Francisco Serráo, pudiera por fin empezar a vivir, sin más 
ansias ni incomodidades, la vida de ese Francisco Serráo, con 
la misma plenitud que gozan de la suya todos los pobladores 
desnudos y, sin cuidado de aquellas benditas islas. Que los 
otros marineros y capitanes continúen enhorabuena arando el 
mar y comprando con sangre y sudor la pimienta y la canela 
para unos trujamanes forasteros; que vayan corriendo riesgos 
y batallas como unos bobos leales, sólo para que la Alfanda de 
Lisboa pueda atesorar más tributos en sus arcas. Él, 
personalmente, Francisco Serráo, de ahora en adelante ex 
capitán de la flota portuguesa, ya está saciado de guerras y de 
aventura y de negocio de especias. Sin más ceremonia, el 
valiente capitán renuncia al mundo heroico y pasa al mundo 
idílico, dispuesto a vivir en lo sucesivo de incógnito, al modo 
primitivo y magníficamente perezoso de aquella amable 
gentecilla. Tampoco le da mucho trabajo el alto honor de 
gran visir con que el rey de Ternate le distingue: sólo una vez, 
en una guerrilla que sostiene su señor, es llamado a ejercer de 
consejero militar y se lo recompensan, dándole posesión de 
una casa con sus esclavos y servidores, a más de una esposa 
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bonita y morena, de la cual cosecha dos o tres niños de un 
color moreno claro. 


Años y años permanece Francisco Serráo, como otro Ulises 
que ha olvidado su Itaca, en los brazos de la morena Calipso, 
y ni el mismo Ángel de la Ambición sería capaz de sacarle de 
aquel paraíso del dolce farniente. Nueve años, hasta su 
muerte, pasó aquel Robinsón voluntario, aquel desertor de la 
cultura, en las islas de la Sonda, no precisamente el más 
heroico entre los conquistadores y capitanes de la jornada 
heroica de Portugal, pero sí, acaso, el más prudente y también 
el más dichoso. 


La huida romántica de Francisco Serráo no parece, a 
primera vista, tener relación alguna con la vida y las tareas de 
Magallanes. Pero, en realidad, el epicúreo renunciamiento de 
aquel capitán sin lustre ejerció la más decisiva influencia en la 
forma de vida de Magallanes y de rechazo, en el curso 
histórico del descubrimiento del mundo. Porque, a través de 
la inmensa distancia en el espacio, los dos entrañables amigos 
se comunican continuamente. Cada vez que se le presenta la 
ocasión de mandar desde su isla un emisario a Malaca, y de 
allí a Portugal, Serráo escribe a Magallanes detalladas cartas, 
ponderándole con entusiasmo la opulencia y la hospitalidad 
de su nuevo hogar. 

Le escribe literalmente: «Aquí he hallado un nuevo mundo 
más rico y más grande que el de Vasco de Gama»: Y, 
prisionero del encanto de los trópicos, insta al amigo para 
que, abandonando de una vez la ingrata Europa y a ínfima 
retribución que se da a sus servicios, se apresure a imitar su 
ejemplo. Es casi indudable que fue Francisco Serráo quien dio 
a Magallanes la idea de buscar las islas según la orientación de 
Cristóbal Colón, desde el Oeste, preferible a la de Vasco de 
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Gama. 


Ignoramos hasta dónde llegaron las confidencias de los dos 
amigos, pero algo concretarían, cuando, después de la muerte 
de Serráo, se encontró entre sus papeles una carta de 
Magallanes en la que éste promete confidencialmente al 
amigo que irá pronto a Ternate, «sino desde Portugal, por 
otro derrotero». Y la idea que alimentó Magallanes toda su 
vida fue precisamente concretar este otro camino. 


AAA 


Su idea fija, un par de cicatrices en la piel atezada y un 
esclavo comprado en Malaca son las tres únicas cosas que trae 
Magallanes a su vuelta, después de los siete años en el frente 
de las Indias. Tanto él como todos los soldados que allí se 
batieron han de ver con singular asombro, tal vez con una 
cierta indignación, al desembarcar por fin en la Lisboa del año 
1512, una ciudad nueva, un Portugal que no es el que dejaron 
siete años atrás. Ya al entrar en Belem comienza su asombro. 
Donde había aquella iglesia pequeña y baja en que Vasco de 
Gama recibió un día la bendición, antes de emprender su 
ruta, se levanta, por fin terminada, la catedral sólida y 
magnífica, primera muestra visible de la enorme riqueza que 
con las especias indicas ha entrado en su patria. Dondequiera 
que se vuelvan, los ojos caen sobre algo nuevo. En el río, ayer 
apenas surcado, se tocan unas velas con otras; en los astilleros 
de la orilla martillean los operarios que se ocupan en la 
apresurada construcción de flotas más capaces. Tremolan 
flámulas y velas en los barcos nacionales y forasteros, 
apretados en el puerto; desborda la rada de mercancías, que 
colman asimismo los almacenes; y millares de personas 
circulan por las calles, rompiéndose su murmullo y sus pasos 
en las paredes de los magnos palacios recién construidos. En 
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las factorías, en las casas de Cambio y en los cuchitriles de los 
corredores cunde un torbellino babilónico de todas las 
lenguas. Gracias a la explotación de las Indias, Lisboa se ha 
convertido, en diez años, de ciudad pequeña, en emporio, en 
ciudad de lujo. Las damas de la nobleza, en carroza abierta, 
exhiben sus perlas indicas; un numeroso enjambre de 
cortesanos escarcea por el castillo, luciendo sus atavíos, y el 
que vuelve de nuevo a la patria ha de reconocer que la sangre 
que han derramado él y sus camaradas en las Indias, por 
misterios de la química se ha convertido en oro. Mientras 
ellos luchaban, padecían, conocían las privaciones y daban la 
sangre bajo el sol implacable del Sur, Lisboa se convertía, 
gracias a sus gestas, en la heredera de Alejandría y de Venecia, 
y Manuel, el «Afortunado», llegaba a ser el monarca más rico 
de Europa. Su patria se ha transformado en todo, y todos 
viven en el mundo viejo más ricos, más ufanos, más pródigos 
y dados a los placeres como si las especias conquistadas y el 
oro ganado hubieran embriagado los sentidos. Sólo él vuelve a 
una patria donde nadie lo espera ni le demuestra gratitud. 
Pasa como un forastero, sin recibir de nadie un saludo. Así 
entra en su patria el «soldado desconocido», el portugués 
Fernando de Magallanes. 
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Magallanes se emancipa 


Junio 1512 - octubre 1517 


Las épocas heroicas no son ni fueron nunca sentimentales, 
y muy pobre correspondencia obtuvieron de sus reyes 
aquellos esforzados conquistadores que ganaron mundos para 
España o para Portugal. Colón vuelve a Sevilla encadenado; 
Cortés cae en desgracia; Pizarro es asesinado; Núñez de 
Balboa, el descubridor del Mar del Sur, muere decapitado; 
Camoens, paladín y poeta de Portugal, calumniado por 
miserables funcionarios provinciales, pasa meses y años, 
como su gran colega Cervantes, en una prisión no mucho 
mejor que un estercolero. ¡Enorme ingratitud de la jornada de 
descubrimientos! Desamparados, invadidos de piojos, vagan 
por las callejas de Cádiz y de Sevilla, como mendigos o 
contrahechos, los mismos marineros y soldados que hicieron 
presa en las joyas de Moctezuma y en las cámaras del oro de 
los Incas para engrosar el tesoro de la Corona de España. 
Pocos son los que perdonó la muerte más allá en las colonias, 
y los supervivientes vagan ahora sin gloria vueltos a su patria. 
¿Qué pueden importarles los actos de aquellos héroes 
innominados a los cortesanos que nunca dejaron el palacio 
donde se hallan seguros al amor de las riquezas conquistadas 
con tales luchas? Ellos, los abejones del palacio, son 
promovidos a los cargos de adelantados y gobernadores de las 
nuevas provincias, y amontonan el oro y, temiendo por él, 
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apartan a un lado a los luchadores coloniales —los oficiales 
del frente de aquel tiempo— cuando cometen la locura de 
volver agotados a sus tares al cabo de años de abnegación. El 
haber tomado parte en los combates de Cannanore, de 
Malaca y en tantos otros; el haberse jugado una docena de 
veces la vida y la salud por el honor de Portugal, no da al 
repatriado Magallanes ni la más mínima opción a un cargo 
digno, a algo que asegure su existencia. Sólo a la casual 
circunstancia de su ascendencia noble y a que anteriormente 
había pertenecido a la casa del rey —criagao do rey— ha de 
agradecer que lo incluyan en la lista de los que reciben 
pensiones, o más bien limosnas, y esto en la categoría inferior, 
o sea moço fidalgo, con la miseria de mil reis mensuales. Sólo 
al cabo de un mes, y probablemente no sin dificultades, le es 
concedido un pequeño ascenso a fidalgo escudeiro, con mil 
ochocientos cincuenta reis —o, según otra noticia, a la 
jerarquía de cavaleiro fidalgo, con mil doscientos cincuenta—. 
De todos modos, sea cual fuere el más ajustado de esos títulos, 
ninguno importaba gran cosa, ya que ninguno de ellos obliga 
o da derecho a Magallanes para nada más que holgar de 
antecámara en antecámara. Un hombre de honor y de 
ambiciones no se contenta durante mucho tiempo con una 
pensión mendicante como ésta. No es de extrañar que 
Magallanes aproveche, si no la mejor, la primera ocasión para 
alistarse de nuevo en el servicio militar, donde pueda poner 
en valor su actividad y sus cualidades. 


Ha de esperar cosa de un año, pero llega el verano de 1513, 
y no bien el rey Manuel ha aprestado la gran expedición 
militar contra Marruecos, para acogotar, por fin, a los piratas 
moros, el luchador de Indias se da prisa a incorporarse, 
corazonada que sólo se explica como desquite de su forzada 
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inactividad. Porque no será en una guerra en tierra firme 
donde Magallanes (que casi siempre ha servido en la marina y 
se ha revelado durante siete años expertísimo navegante) 
pueda hacer gala de las dotes que le son propias. En medio de 
la gran Armada que se dirige a Azamor no pasa, una vez más, 
de oficial sin categoría, de subalterno sin independencia en el 
mando. Una vez más, como en Indias, su nombre no figura 
en primer término en ningún informe, aunque su persona, lo 
mismo que en los combates de Indias, esté siempre en primer 
término en el peligro. También esta vez —y es la tercera— 
Magallanes sufre una herida en un cuerpo a cuerpo: una 
lanzada en la rodilla, que interesa al nervio y le deja la pierna 
entorpecida para siempre. 


En el servicio del frente, un hombre que cojea impedido de 
andar aprisa y de montar a caballo, no sirve para gran cosa. A 
Magallanes se le presentaba ahora una cómoda oportunidad 
para dejar África y exigir, como herido, una crecida pensión. 
Pero vuelve a abrazarse al ejército, a la guerra, al peligro, que 
son su elemento. El herido es designado, junto con otro 
oficial, para el cargo de oficial de presas —quadrileiro das 
preses— y administra la enorme cantidad de caballos y 
ganadería tomados a los moros. A raíz de este cargo, 
Magallanes se halla envuelto en un ingrato incidente; una 
noche desaparecen de los gigantescos apriscos algunas 
docenas de carneros y se extiende el malévolo rumor de que 
Magallanes y su camarada han revendido secretamente a los 
moros una parte de las presas, o bien han facilitado con su 
negligencia que las sacaran de sus majadas al amparo de la 
oscuridad. Por singular coincidencia, esta miserable sospecha 
de infidelidad en perjuicio del Estado es la misma con que los 
empleados de las colonias portuguesas, unos decenios más 
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tarde, denigrarán a otro hombre famoso: el poeta Camoens. 
El honor de entrambos, que tuvieron cien facilidades para 
enriquecerse en el saqueo durante sus años de Indias y 
volvieron pobres, será manchado con las mismas injuriosas 
sospechas. 


Pero, afortunadamente, Magallanes es de más fuerte 
madera que el blando Camoens. No se le ocurre que aquella 
clase de criaturas hayan de llamarle a juicio y dejarle 
consumir durante meses en las prisiones, como a Camoens. 
No vuelve la espalda a sus contrarios, como lo hiciera el suave 
autor de Os Lusiadas, sino que, apenas extendido el rumor y 
antes de que nadie se atreviera a acusarle públicamente, deja 
el ejército y se presenta en Portugal para pedir explicaciones. 


AAA 


La prueba de que Magallanes no se sentía culpable en lo 
más mínimo de los turbios actos que le imputaban es que, 
llegado a Lisboa, reclama audiencia del rey, pero no para 
defenderse, antes al contrario, para exigir por fin, plenamente 
satisfecho de la obligación cumplida, una ocupación más 
digna y mejor paga. De nuevo ha perdido otros dos años, de 
nuevo ha recibido en franca lucha una herida que casi le deja 
inútil. Pero es mal acogido; el rey Manuel no da tiempo al 
enérgico acreedor para exponer sus pretensiones. Ya enterado 
por el alto mando de África de que el intratable capitán, 
obrando a su antojo, sin pedir autorización, había 
abandonado el ejército de Marruecos, el rey trata al 
benemérito oficial herido como a un vulgar desertor. No 
queriendo oír nada más, ordena sin rodeos a Magallanes que 
vuelva a África para ocupar inmediatamente su sitio, y se 
ponga, ante todo, a la disposición del superior. Magallanes ha 
de callar por disciplina. Se embarca para Azamor en la 
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primera nave. Huelga decir que, una vez allí, ya no se habla de 
pública investigación, ni se atreve nadie a acusar al digno 
soldado, y apoyado por la declaración expresa del alto mando 
de que ha salido del ejército con honor y provisto de todos los 
documentos que atestiguan su inocencia y sus merecimientos, 
Magallanes vuelve a Lisboa por segunda vez, ya se puede 
suponer con qué exasperación de ánimo. En vez de 
distinciones han caído sobre él sospechas; en vez de 
recompensas, cicatrices. Bastante ha callado y se ha 
mantenido en último término. Ahora, a los treinta y cinco 
años de edad, la fatiga no le permite ya implorar su derecho 
como si fuera una limosna. 


La prudencia debió aconsejar a Magallanes en aquel caso 
dejar para más adelante el insistir cerca del rey Manuel. Sería 
mejor pasar una temporada quietamente granjeándose 
relaciones y amistades en las esferas cortesanas, no 
escatimando su presencia ni las lisonjas. Pero la habilidad y la 
flexibilidad nunca se avinieron con Magallanes. Por poco que 
sepamos de él, basta para cerciorarnos de que aquel hombre 
tostado, pequeño, borroso y reservado no poseyó ni un gramo 
siquiera del don de gentes. El rey, no se sabe por qué, le tuvo 
inquina toda la vida —sempre teve hum entejo— y aun su 
inseparable Pigafetta ha da confesar que los oficiales lo 
odiaban sinceramente —li capitani sui lo odiavano—. «Todo 
era aspereza a su alrededor», como dice la Raquel de Kleist. 
No sabía sonreír ni ser amable ni complaciente, como 
tampoco dar cuerpo a sus ideas en la conversación. Nada 
afable ni comunicativo, siempre envuelto en una nube 
misteriosa, el solitario eterno debía crear a su alrededor una 
atmósfera glacial, de incomodidad y de recelo, pues pocos 
llegaron a tratarle y ninguno conoció su intimo sentir. 
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Instintivamente, sus camaradas barruntaban en su callado 
alejamiento una ambición de índole oscura que se les hacía 
más sospechosa que la de los cazadores de ocasiones, los 
cuales, abiertamente, sin rubor y con vehemencia, se lanzaban 
sobre las tajadas. Algo quedaba continuamente oculto tras de 
sus ojillos hundidos y duros, tras de su boca emboscada: un 
secreto que no descubría a nadie; un hombre que guarda un 
secreto y tiene la fuerza de oprimirlo años enteros tras de los 
dientes, se hará extraño a unos y a otros. Magallanes, desde 
los abismos de su ser, fue siempre creándose alrededor la 
oposición. No era fácil estar con él y por él; quizás era más 
difícil aún, para el trágico solitario, estar tan solo consigo 
mismo. 


También esta vez el fidalgo escudeiro Fernando de 
Magallanes se presenta solo, sin protector ni abogado, a la 
audiencia del rey, escogiendo el peor de los caminos para la 
corte: el camino recto y sincero. El rey Manuel lo recibe en la 
misma sala, tal vez desde el mismo trono donde su antecesor 
Juan II había despachado a Cristóbal Colón; y en el mismo 
sitio se reproduce una misma escena histórica. Porque el 
hombrecillo de anchos hombros de campesino, de ademán 
rudo, con su barba negra; el portugués de ojos emboscados y 
hundidos que ahora se inclina ante su soberano, y a quien éste 
despedirá con el mismo desdén, no desmerece en los 
propósitos de aquel genovés llegado de fuera; y tal vez en 
decisión y en experiencia sea Magallanes superior a Colón, su 
famoso antecesor. No hubo, de aquella hora del destino, otro 
testigo que el rey; pero, a través de las descripciones 
coincidentes de los cronistas de la época, nos parece estar en 
la sala del trono, salvando la distancia de siglos. Magallanes, 
cojeando de su pierna maltrecha, se acerca al rey y, con una 
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inclinación, le tiende los documentos que prueban en forma 
incontrovertible lo injusto de las maliciosas acusaciones. 
Inmediatamente después de presentadas esas pruebas hace al 
rey el primer ruego; que, en atención a su última herida, que 
le hace inútil para la guerra, le sea aumentado su sueldo 
mensual, su moradia, en medio crusado —aproximadamente, 
un chelín inglés de nuestros días—. Es un aumento 
insignificante, ridículo, el que reclama, y no parece propia del 
hombre orgulloso, recio y con ambiciones, esta petición, con 
la rodilla hincada. Y es que a Magallanes poco le importa, 
naturalmente, la pieza de plata de medio crusado; lo que le 
importa es su categoría, su honor. Allá en la corte, el importe 
de la moradaa, de la pensión, entre los cortesanos celosos 
unos de otros, que se apartan a codazos, representa el grado 
que ocupa cada noble en la casa real. Magallanes, con sus 
treinta y cinco años, veterano de las guerras de Indias y de 
Marruecos, no quiere permanecer más tiempo a la 
retaguardia de aquellos muchachos a quienes apunta el bozo, 
que aguantan el plato al rey o abren la portezuela de su coche. 
Nunca el orgullo le ha movido a dar empujones a nadie, pero 
si le veda el dejarse poner detrás de los más jóvenes y de los 
que tienen menos méritos. No quiere que se le estime en 
menos de lo que él se estima a sí mismo y a su tarea. 


Pero el rey Manuel observa, duro el entrecejo, al inquieto 
solicitante. Tampoco a él, rico entre todos los monarcas, le 
importa la miserable moneda de plata. Lo que le molesta es la 
actitud de este hombre, que, lejos de rogar humildemente, 
exigía impetuoso; que no se conforma con esperar que el rey 
le conceda el sueldo como una gracia, sino que insiste, 
envarado y cerril, como si se tratara de un derecho. ¡Ea, ya 
aprenderá a esperar y a pedir ese muchacho testarudo! Mal 
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aconsejado por el enojo, Manuel, llamado el fortunado, el 
dichoso, rehúsa, por desdicha, el aumento de pensión que 
exige Magallanes, sin imaginar los miles de ducados de oro 
que, en día no lejano, quisiera poder pagar a cambio del 
medio crusado que ahora niega. 


Es hora de que Magallanes se retire, pues la frente nublada 
del rey no deja esperar ni un rayo siquiera de cortesana 
benevolencia. Pero, lejos de inclinarse, servil, y dejar la sala, 
Magallanes endurecido por el orgullo, permanece de pie, 
imperturbable ante su monarca y expone su segundo ruego, el 
que más le interesa. Inquiere si el rey tiene, acaso, para él un 
cargo, una ocupación digna, por medio de la cual pudiera 
cumplir su deber, pues se siente demasiado joven y dispuesto 
para quedar reducido a vivir de limosna toda la vida. Cada 
mes, y hasta cada semana, salen de los puertos de Portugal los 
barcos que van a Indias, a África y al Brasil; nada tan propio 
como confiar el mando de uno de los muchos barcos a un 
hombre que conoce los mares del Este tan bien como el 
mejor. Nadie en la ciudad ni en todo el Imperio, con 
excepción del veterano Vasco de Gama, podría gloriarse de 
superar en conocimiento a Magallanes. Pero al rey Manuel se 
le hace cada momento más insoportable la dura mirada 
exigente del querellante. Sin dar a Magallanes ninguna 
esperanza, le responde fríamente que no tiene ningún cargo 
para él. 


Es asunto concluido. La última palabra. Pero Magallanes 
expone todavía una tercera petición, más bien una simple 
pregunta. Magallanes pregunta al rey si tendrá inconveniente 
en que preste sus servicios a otro país donde haya esperanzas 
de ser mejor atendido. El rey, con una frialdad ofensiva, le da 
a entender que a él le tiene sin cuidado y que puede prestar 
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sus servicios donde mejor le acomode. Con esto Magallanes 
queda convencido de que en la corte portuguesa se renuncia 
sin reservas a sus actividades, que le reconocen todavía 
graciosamente el derecho a la limosna para lo sucesivo, pero 
que estarían conformes en que volviera la espalda al país y a la 
corte. 


No hubo más oyente que el rey en esta audiencia. No se 
sabe si fue entonces o en otra ocasión cuando Magallanes 
debió de exponer al rey su plan secreto. Tal vez no le dieron 
oportunidad de desplegar sus ideas o las oyeron con frialdad. 
Lo cual no es óbice para que en la misma audiencia 
Magallanes manifestara una vez más su voluntad de poner, 
como hasta entonces, la sangre y la existencia al servicio de 
Portugal. Por reacción de la áspera negativa, se creyó obligado 
a tomar una decisión, caso que se presenta inevitablemente, 
uno a otro día, en la vida de todo hombre creador. 


AAA 


En el momento de salir como un mendigo rechazado del 
palacio de su rey, está convencido de que no es hora de 
esperar ni de vacilar. Con sus treinta y cinco años ha vivido y 
experimentado en los campos y en el mar todo lo que un 
guerrero y un navegante puedan reunir de conocimientos. Ha 
rodeado el Cabo cuatro veces, dos por Occidente y dos por 
Oriente. Ha estado innumerables veces a punto de morir; tres 
veces ha sentido en la carne cálida y sangrienta el frío del 
metal de las armas enemigas. Ha visto una porción de mundo 
inconmensurable, sabe más del oriente de la tierra que todos 
los geógrafos y los cartógrafos famosos de su tiempo; ha dado 
testimonio de conocer toda la técnica de la guerra en casi diez 
años de prueba; sabe manejar la espada y el arcabuz, servirse 
del timón y de la brújula, y gobernar el velamen como el 
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cañón, el remo, la azada y la lanza. Sabe orientarse en los 
portulanos, servirse de la sonda y, con no menos exactitud 
que un maestro en Astronomía, utiliza todos los instrumentos 
náuticos. Lo que otros curiosean únicamente en los libros: las 
interminables calmas del viento y los ciclones que duran días, 
las batallas en el mar y en la tierra, los cercos y los pillajes, el 
ataque por sorpresa y el naufragio, él lo ha vivido y en todo ha 
actuado. Por espacio de diez años, en mil noches y días se ha 
templado en la espera sobre el infinito de los mares, y ha 
tenido que saber aprovechar el instante decisivo que pasa 
como un relámpago. Se ha familiarizado con toda raza de 
hombres, amarillos y blancos, negros y morenos, hindúes y 
negros, malayos y chinos, árabes y turcos. En todas las formas 
de servicio, por mar y tierra, en las diversas estaciones y en las 
diversas zonas, entre los hielos y bajo cielos ardientes, ha 
servido a su rey y a su país. Pero servir es propio de la 
juventud, y ahora, al borde de los treinta y seis años, 
Magallanes decide que ya ha sacrificado bastante tiempo a los 
intereses y a la fama de los demás. Como todo hombre 
creador, experimenta, media in vita, el anhelo de la propia 
responsabilidad y de la realización personal. La patria le ha 
abandonado y ha roto los vínculos que le unían al cargo y al 
deber ¡Mejor! Ahora es libre. Como tantas otras veces, el 
puño que intentaba apartar a un hombre, lo que logra en 
realidad es hacerlo entrar en sí mismo. 


AAA 


En Magallanes, una decisión no se exterioriza nunca 
impulsivamente. Por poca que sea la luz que las descripciones 
de sus contemporáneos proyectan sobre su carácter, hay una 
virtud esencial que informa visiblemente cada una de las fases 
de su vida: Magallanes sabía callar de un modo admirable. De 
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natural no impaciente ni locuaz, borroso y apartado aun en 
medio del tumulto militar, se recluía en sus pensamientos. 
Con la mirada puesta en lejanos plazos, pesando en el silencio 
cada posibilidad, nunca expuso Magallanes su plan a los 
demás o una determinación sin antes haber dejado sazonar la 
idea y reconocerla irrefutable. 


También esta vez ejerce Magallanes su magnífico arte del 
silencio. Otro cualquiera, después de la negativa del rey 
Manuel, seguramente hubiera abandonado en el acto el país 
para ofrecerse a un monarca extranjero. Magallanes se queda 
todavía tranquilamente un año entero en Portugal, sin que 
nadie atine en qué se ocupa. Notan a lo más —si es que esto es 
de notar en un curtido navegante de Indias— que Magallanes 
frecuentaba mucho los grupos de pilotos y capitanes, 
principalmente los que un tiempo surcaban las aguas del Sur. 
¿Pero de qué pueden hablar mejor los cazadores sino de caza, 
y los navegantes de cosas de mar y del descubrimiento 
reciente de tierras? Tampoco es bastante para despertar 
ninguna sospecha el verle en la Tesoraria, archivo particular 
del rey Manuel, sobre los mapas de las costas, los portulanos y 
las libretas de a bordo de las últimas expediciones al Brasil, 
que allí se archivan en calidad de secretissima. ¿En qué se 
ocuparía un capitán cesante, en sus muchas horas libres, sino 
en el estudio de los libros y los informes sobre las tierras y los 
mares recién descubiertos? Más bien puede resultar chocante 
la amistad que ha hecho Magallanes. Este hombre, Ruy 
Faleiro, con quien parece intimar de día en día, por lo 
inquieto y nervioso, por su fogoso intelectualismo y la 
vehemencia de su temple, presuntuoso y pendenciero como 
es, no se diría apto para congeniar con el navegante guerrero, 
silencioso, contenido, impenetrable. Pero las dotes de los dos 
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hombres, a los que pronto se ve como inseparables, 
precisamente porque son los dos polos, dan por resultado una 
cierta armonía que necesariamente será breve. Como para 
Magallanes la aventura del mar y la investigación práctica del 
mundo terrestre, son para Faleiro lo más apasionante las 
noticias abstractas del cielo y de la tierra. En calidad de 
teórico puro y de estudioso que no ha pisado los barcos, que 
no ha salido de Portugal, y sólo sabe de la tierra a través de los 
cálculos, libros, tablas y mapas, conoce Ruy Faleiro los lejanos 
derroteros del cielo y de la tierra, y en esta esfera abstracta, 
como cartógrafo y astrónomo, es considerado la más alta 
autoridad. No sabe armar una vela, pero tiene un sistema de 
su invención para calcular las longitudes, que, aunque 
defectuoso, abarca todo el globo y prestará decisivos servicios 
a Magallanes, andando el tiempo. No ha gobernado nunca un 
timón, pero los mapas oceanográficos, los portulanos, los 
astrolabios y otros instrumentos construidos por su propia 
mano parecen haber sido los más perfectos auxiliares de la 
navegación en su época. Magallanes, el práctico ideal, cuyas 
universidades fueron la guerra y la aventura, que no sabe más 
del cielo y de la tierra que lo que en sus viajes ha aprendido, 
pudo sacar inmensa utilidad de la frecuentación de aquel 
especialista. Precisamente porque son como dos polos 
opuestos en sus dotes e inclinaciones, se completan ambos 
felizmente, como siempre se han completado el cálculo y la 
experiencia, la idea y la acción, el espíritu y la materia. 


Pero en este caso particular hay, además, la comunidad de 
destino. Estos dos portugueses extraordinarios han sido 
ofendidos en las convicciones por su soberano y se les ha 
impedido realizar la empresa de su vida. Ruy Faleiro aspira 
desde hace años al cargo de astrónomo real, y nadie se hallaría 
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en tierra portuguesa con derecho tan bien adquirido a tal 
aspiración. Pero, como Magallanes con su reservado orgullo, 
Ruy Faleiro parece tener ofendida a la corte con su condición 
impulsiva, nerviosa, pronta, y que se molesta fácilmente. Sus 
contrarios le tachan de majadero y, para deshacerse de él por 
medio de la Inquisición, propagan la sospecha de que Faleiro 
utiliza en sus trabajos fuerzas del espíritu más allá de lo 
natural y debe de estar aliado con el demonio. Así se ven 
entrambos, Magallanes y Ruy Faleiro, relegados, por razones 
de odio y desconfianza, en su misma patria; y esta presión de 
desconfianza y odio en el ambiente es lo que los acerca más. 
Faleiro estudia las comunicaciones y proyectos de Magallanes. 
Les da estructura científica, y sus cálculos reafirman con datos 
precisos lo que Magallanes conocía por pura intuición. 
Cuanto más el teórico y el práctico cotejan sus experiencias, 
más apasionada se hace la decisión de dar realidad a su 
proyecto concreto y de que sea en común, como en común lo 
han madurado y estructurado. Comprométense bajo palabra 
de honor a guardar el secreto su propósito hasta que llegue el 
momento decisivo de la realización, y si es preciso, llevar a 
cabo sin el apoyo de su patria, y hasta contra ella, un hecho 
que no ha de pertenecer a un país único, sino a toda la 
Humanidad. 


AAA 


Ha llegado el momento de preguntar: ¿qué hay, 
propiamente, bajo el proyecto misterioso que Magallanes y 
Faleiro discuten, como unos conjurados, a la sombra del 
palacio real? ¿En qué consiste esa novedad, esa cosa nunca 
vista, y qué es lo que hace tan precioso el plan que se obliguen 
a mantenerlo escondido como un arma envenenada? La 
respuesta desilusiona, de momento. El plan no es otro que la 
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misma idea que ya trajo Magallanes de las Indias, y a cuya 
realización le animó Serráo: el llegar a las opulentas islas de la 
especiería, no como los portugueses hasta Oriente, por 
encima de África, sino por Occidente y bordeando América. 
Este plan no ofrece, al parecer, ninguna novedad. Ya es sabido 
que el mismo Colón no había salido para descubrir la 
entonces todavía desconocida América, sino para llegar a las 
Indias, y cuando por fin el mundo se dio cuenta de su error — 
él nunca lo reconoció, creyó hasta su muerte haber 
desembarcado en una provincia del Kan de la China— no 
pensó España en modo alguno renunciar al viaje a las Indias 
por razón de aquel casual descubrimiento. Porque al gozo del 
principio había seguido la decepción. Se sabía ya que era una 
fábula la noticia del precipitado y fantástico Colón de que en 
Santo Domingo y en Hispaniola el oro se encontraba casi a 
flor de tierra. Ni oro ni especias se habían hallado ni siquiera 
el llamado «marfil negro», ya que los endebles indios no 
podían ser útiles como esclavos. Hasta que Pizarro saqueó las 
cámaras del tesoro de los Incas y fue sacada la plata de las 
minas de Potosí, el descubrimiento de América era, 
comercialmente, una bicoca, y a los castellanos les daría más 
quehacer la colonización y gobierno de América que la rápida 
expedición al paraíso de las joyas y de las especias. 
Proseguíanse sin tregua los tanteos bajo las órdenes de la 
Corona para bordear navegando la nueva tierra firme 
encontrada y hacer irrupción, antes que los portugueses, en la 
verdadera cámara de los tesoros de Oriente, en las islas de las 
especias. Una expedición iba en pos de la otra, pero los 
españoles, como antes los portugueses en África, hubieron de 
soportar pronto la decepción en la busca de aquella ruta 
marítima que los llevara a las Indias anheladas. Porque la 
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nueva tierra de América resultaba ser mucho más extensa de 
lo que sospecharon al principio. Fuera por el Sur, fuera por el 
Norte, en todas las rutas del mar que quieren abrir con sus 
buques, les sale al paso una escarpada barrera de tierra firme. 
Como una ancha viga les cierra el camino el extenso 
continente, ese «estorbo» de América. Uno tras otro prueban 
fortuna los grandes conquistadores a ver si dan con el paso 
con el estrecho apetecible. Colón, en su cuarto viaje, se 
decanta al Oeste para regresar por las Indias y da con la 
barrera. La expedición en la cual participa Vespucio tienta en 
balde toda la costa americana del Sur «con propósito di 
andare a scoprire un, isola verso Oriente che si dice Melacha», 
para llegar a las Molucas, las islas de la especiería. Cortés, en 
su cuarta relación, promete explícitamente al emperador 
Carlos que va a buscar la entrada por Panamá. Corterreal y 
Cabot intentan la entrada al Norte por los derroteros del Mar 
Glacial, y Juan de Solís, al Sur, por el río de la Plata. ¡Pero es 
en vano! Por todas partes, al Norte, al Sur, en las zonas 
glaciales como en los grados tropicales, ¡la misma muralla 
inconmovible de tierra y piedra! Empieza a desvanecerse la 
esperanza de llegar por el océano Atlántico a aquel otro que 
vio por primera vez Núñez de Balboa desde los altos del 
Panamá. Los cosmógrafos ya trazan en sus mapas el sur de 
América como pegado al Polo Antártico, ya se han estrellado 
innumerables barcos en esa vana exploración, y España se 
conforma con quedar excluida de las tierras y mares del 
opulento océano Indico, porque es imposible encontrar el 
paso, la entrada, con tanta pasión buscados. 


Y, de pronto, sale del anónimo de su existencia el pequeño 
capitán Magallanes y declara, con la emoción de la seguridad 
absoluta: «Hay un paso del océano Atlántico al Pacifico. Lo sé; 


71 


conozco el sitio. Dadme una escuadra y, en beneficio vuestro, 
llegaré a él; y, de Este a Oeste, daré la vuelta a toda la tierra.» 


AAA 


Nos hallamos ante el secreto de Magallanes que ha 
ocupado durante siglos a eruditos y psicólogos. El proyecto de 
Magallanes en sí mismo —esto ya se vio entonces— no 
ofrecía originalidad alguna; quería, en sustancia, lo mismo 
que Colón, Vespucio, Corterreal, Cortés y Cabot. La novedad 
desconcertante del propósito no es el propósito en sí mismo, 
sino lo concluyente de la afirmación de Magallanes sobre una 
ruta marítima occidental hacia la India. Porque, ya en su 
principio, no dice, con la modestia de sus antecesores: 
«Espero hallar en alguna parte un paso, una entrada», sino 
que afirma, con el tono de una seguridad de bronce: «Hallaré 
el paso. Porque soy el único que conoce la existencia de ese 
paso entre el océano Atlántico y el Pacifico, y sé en qué paraje 
lo he de encontrar.» 

Pero ¿cómo puede Magallanes —aquí el enigma— conocer 
de antemano la situación de este derrotero que todos los otros 
navegantes persiguieron sin resultado? Nunca se ha acercado 
él mismo a la costa americana, y su colega Faleiro tampoco. Si 
afirma, pues, con tal certeza la realidad de este derrotero será 
porque le consta su existencia y su situación por experiencia 
de algún predecesor que vio el paso ipsis oculos. Pero si otro 
navegante lo hubiera visto, entonces —¡complicada situación! 
— Magallanes no sería el glorioso descubridor que festeja la 
Historia, sino el plagiador, el usurpador de la realización 
ajena. Entonces estaría tan fuera de lo justo el haber dado su 
nombre al estrecho de Magallanes, como el dar a América el 
de Américo Vespucio, que no fue su descubridor. 


En esta única pregunta queda, pues, condensado el 
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verdadero secreto de la historia de Magallanes. ¿Por quién y 
por qué camino el pequeño capitán portugués tuvo tan fiado 
conocimiento de la existencia de un paso de mar a mar, para 
atreverse a prometer el cumplimiento de lo hasta entonces 
tenido por imposible, o sea dar la vuelta al mundo en un solo 
viaje? El primer indicio de cuál pudiera ser la base de 
información que tal seguridad prestaba al propósito de 
Magallanes lo debemos a Antonio Pigafetta, su confidente y 
biógrafo, quien da este informe: aún teniendo ante los ojos la 
entrada de aquel estrecho, ninguno de los tripulantes hubiera 
creído en la posibilidad de su oficio de comunicación entre 
los océanos. El convencimiento de Magallanes hubiera sido el 
único inconmovible, por conocer ya de antemano la 
existencia del escondido estrecho gracias a un mapa del 
famoso cosmógrafo Martín Behaim que había atisbado en el 
particular archivo del rey de Portugal. Esta noticia de 
Pigafetta es de muy verosímil autenticidad, tanto por el hecho 
de que Martín Behaim fue cartógrafo del rey de Portugal 
hasta su muerte —1507— como por constarnos que el 
reservado investigador Magallanes había sabido procurarse 
oportunamente el acceso a aquel archivo secreto. Pero el tal 
Martín Behaim —el rompecabezas se complica— no había 
tomado parte personalmente en ninguna expedición de 
ultramar; por lo tanto, también él debió de recoger de otros 
navegantes la pasmosa afirmación de la existencia de un 
«paso». También él debió de tener precursores. Y una 
pregunta sigue a la otra. ¿Quiénes eran los precursores, esos 
navegantes desconocidos, los auténticos descubridores? 
¿Penetraron en realidad otros buques portugueses, antes de 
que nadie delineara aquellos mapas y globos, hasta el 
misterioso estrecho del Atlántico al Pacífico? He aquí que 
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unos documentos intangibles vienen a darnos la segundad de 
que a principios del siglo varias expediciones portuguesas — 
una de ellas guiada por Vespucio— habían dado noticia de las 
costas del Brasil y tal vez de la Argentina; ellos solamente 
podían haber visto el «paso». 


Pero la cuestión no acaba aquí y una pregunta llama a la 
otra. Aquellas misteriosas expediciones ¿hasta dónde habían 
llegado? ¿Habían alcanzado la travesía, el estrecho de 
Magallanes? Para suponer que otros navegantes conocieran el 
«paso» antes que Magallanes no existía más punto de apoyo 
que aquella noticia de Pigafetta y un globo de Juan Schóner, 
hoy todavía existente, que ya en 1515, antes, por lo tanto, de 
la expedición de Magallanes, señala claramente un «paso» al 
Sur, si bien en un sitio equivocado. Nada de esto, empero, nos 
explica de dónde pudieron sacar sus informaciones Behaim y 
el profesor alemán. En aquella edad de los descubrimientos, 
cada nación velaba con celo comercial por que permanecieran 
rigurosamente secretos los resultados de las expediciones. Las 
libretas de observación de los pilotos, las memorias de los 
capitanes, los mapas y portulanos se guardaban severamente 
en la Tesorería de Lisboa, y el rey Manuel prohibía, por el 
edicto de 18 de noviembre de 1504, «hacer declaraciones 
acerca de la navegación más allá de la corriente del Congo, a 
fin de que los extranjeros no puedan aprovecharse de los 
descubrimientos de Portugal». Ya se hubiera creído vana la 
cuestión de la primacía cuando, a un siglo de distancia, un 
hallazgo insospechado vino a aclarar —o así pareció, al menos 
— a quién debían Behaim y Schóner, y por remate 
Magallanes, sus conocimientos geográficos. Era una hoja en 
alemán, impresa en un papel muy malo, lo que se descubrió: 
«Copia der Newen Zeytung au Presillg Landt» y tenía el 
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carácter de un informe que el comercio de Portugal presentó 
a principios del siglo a los grandes mercaderes de Augsburgo. 
En un alemán espeluznante se da noticia, en la hoja, de que 
un buque portugués, cerca del grado cuarenta de latitud, ha 
encontrado un cabo, correspondiendo al de Buena Esperanza, 
y que, dando la vuelta a ese cabo, se ha visto que detrás, en 
dirección de Este a Oeste, hay un ancho paso, parecido al 
estrecho de Gibraltar, que comunica con el otro mar, de 
modo que es cosa fácil por ese camino alcanzar las Molucas, 
las islas de la especiería. Claramente afirma, pues, dicho 
informe la existencia de una comunicación entre el océano 
Atlántico y el océano Pacífico —quod erat demostrandum. 


El enigma parecía, así, descifrado, y Magallanes declarado 
usurpador, plagiador de un descubrimiento anterior a él. 
Porque, naturalmente, Magallanes debió de conocer, tan bien 
como otros, los resultados de aquella anterior expedición 
portuguesa, con lo cual todo su mérito quedaría reducido, 
desde el punto de vista histórico, a haber sabido transformar 
enérgicamente un secreto bien guardado en una decisión útil 
a toda la humanidad. Todo el prestigio de Magallanes 
consistiría en haber sido hábil y decidido en aprovecharse del 
éxito ajeno. 

Pero esto no acaba aquí todavía. Hoy sabemos muy bien lo 
que Magallanes ignoraba: que aquellos navegantes de la 
desconocida expedición portuguesa no llegaron nunca 
prácticamente al estrecho de Magallanes y que sus informes 
(los cuales Magallanes, no menos crédulo que Martín Behaim 
y Juan Schóner, aceptó como buenos) eran, en realidad, una 
mala interpretación, un error fácilmente comprensible. 
Porque ¿qué es lo que habían visto —y aquí ponemos el dedo 
en la llaga— aquellos pilotos, cerca del grado cuarenta de 
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latitud? ¿Qué es propiamente lo que comunica aquel 
testimonio de vista de la Newen Zeytung? Esto y nada más: 
que aquellos navegantes, aproximadamente en el grado 
cuarenta de latitud, habían descubierto una bahía, dentro de 
la cual navegaron dos días sin llegar a su término; y que así, 
sin hallar salida, una tormenta los había impelido hacia atrás. 
No vieron más que esto: la entrada de un estrecho, que les 
pareció ser —pero sin más seguridad— el tan buscado canal 
de comunicación con el océano Pacífico. Mas el paso 
auténtico —y eso lo sabemos desde Magallanes— cae cerca 
del grado cincuenta y dos de latitud. ¿Qué es, pues, lo que 
pudieron ver aquellos marinos anónimos en la proximidad 
del grado cuarenta? En este punto tenemos una fundada 
sospecha. Sólo quien haya visto por primera vez las moles 
inmensas de agua, la ancha llanura líquida con que el río de la 
Plata desemboca en el mar, podrá comprender que no fue 
equivocación circunstancial, sino necesaria, el tomar por una 
bahía, por un mar, esta aparatosa desembocadura de un río. 
Nada tan comprensible como que aquellos navegantes, que 
nunca habían visto en Europa un río de tan gigantes 
dimensiones, cantaran victoria a la vista de la anchura 
interminable, creyendo, en su precipitación, que aquél tenía 
que ser el tan buscado estrecho, el paso que unía un océano 
con otro. Que aquellos pilotos a que se refiere la Newen 
Zeytung confundieron la magna corriente con un estrecho lo 
atestiguaron plenamente los mapas trazados al dictado de su 
acción. Porque si los tales pilotos anónimos, aparte la 
corriente del Plata, hubieran hallado más hacia el Sur el 
verdadero estrecho de Magallanes, el auténtico «paso», se 
vería marcado también en sus portulanos, así como en el 
globo de Schóner, el de la Plata, ese gigante entre las 
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corrientes de la tierra. Pero he aquí que lo mismo Schóner 
que los otros mapas que conocemos no señalan la corriente 
del Plata, sino que señalan en su lugar el «paso» el estrecho 
mítico, precisamente en el mismo grado de latitud. Con esto 
queda plenamente dilucidada la cuestión. Aquellos fiadores 
de la Newen Zeytung se engañaron en medio de su probidad, 
víctimas de una confusión ajena muy explicable; y con igual 
probidad procedía Magallanes al afirmar que tenía noticia 
auténtica de la existencia de un «paso». Cayó en error a través 
del error de otros cuando, al proyectar su magno plan de la 
vuelta al mundo, echó mano de aquellos mapas e informes. El 
secreto de Magallanes fue, en definitiva, un error 
honradamente aceptado. 


¡Pero no maldigamos del error! Hasta de un error, si el 
genio lo toca y un buen azar lo conduce, puede salir una 
elevada verdad. Cuéntase por cientos y por miles los inventos 
trascendentales, en todos los terrenos del conocimiento, que 
han sido promovidos en medio de falsas hipótesis. Nunca se 
hubiera arriesgado al mar Cristóbal Colón de no existir aquel 
mapa de Toscanelli que, calculando con absurda falsedad la 
extensión del orbe, le hacía abrigar la ilusión de haber hallado 
el derrotero para llegar, en el menor tiempo posible, a la costa 
oriental de la India. Nunca Magallanes hubiera podido 
persuadir a un monarca para que le confiara una flota si, con 
seguridad ingenua, no hubiera puesto fe en aquel mapa 
erróneo de Behaim y en aquellos informes fantásticos de los 
pilotos portugueses. Sólo porque creía conocer un secreto le 
fue posible a Magallanes descifrar el secreto geográfico más 
grande de su época. Sólo porque se entregó con toda el alma a 
una ilusión transitoria descubrió una verdad permanente. 
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Una idea que se realiza 


20 octubre 1517 - 22 marzo 1518 


Magallanes está frente a frente de la responsabilidad de su 
decisión. Tiene un plan atrevido como ningún otro navegante 
de la época haya abrigado en su alma, y con él la seguridad — 
o tal le parece, al menos— de que gracias a sus informaciones 
particulares ha de conseguir el objetivo. Pero ¿cómo convertir 
en realidad una empresa tan costosa y erizada de peligros? Su 
propio rey le ha quitado de delante, y puede apenas contar 
con el apoyo de los armadores portugueses que simpatizan 
con él, porque no se arriesgarán a confiar el mando a un 
hombre caído en desgracia en la corte. Sólo queda un camino: 
dirigirse a España. De allí únicamente puede esperar 
Magallanes un apoyo; es la única corte para la cual su persona 
puede ser valiosa, pues no solamente aporta a la misma las 
preciadas informaciones de la Tesorería de Lisboa, sino que 
brinda también a España lo que no importa menos a la 
empresa: un título moral. Su colega Faleiro ha calculado — 
cálculo erróneo, como errónea era la información que tenía 
Magallanes— que las islas de las especias han de caer fuera de 
la opción portuguesa, en la zona que el Papa destina a España 
en su partición, y, por lo tanto, vendrán a ser patrimonio de la 
corona española y no de la portuguesa. Las islas más 
opulentas del mundo y el camino más corto para llegar a ellas 
es la dote que brinda a Carlos V el pequeño capitán 
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portugués. Si en alguna parte ha de ser dado curso a su idea es 
en la corte española. Sólo en ella podrá realizarse el hecho 
magno, la obsesión de su vida, aunque sea al precio del mayor 
dolor. Porque bien sabe Magallanes que, dirigiéndose a 
España, pierde en Portugal sus títulos de caballero y de 
portugués. No será más Magelhaes. Sabe que tendrá que 
arrancarse este nombre como quien se arranca la piel, y que 
su rey y sus compatriotas le considerarán traidor y 
deshonrado tránsfuga durante generaciones. La voluntaria 
expatriación de Magallanes y su desesperado ofrecimiento de 
servicio al extranjero no son comparables con el modo de 
proceder de un Colón, de un Cabot, de un Cadamosto o de 
un Vespucio, aunque también éstos salieron con flotas 
extranjeras. Porque Magallanes no sólo abandona su patria, 
sino que también —no se puede pasar en silencio— la 
perjudica, puesto que pone en las manos del más enconado 
rival de su rey las islas de las especias, que ya sabe ocupadas 
por sus compatriotas; su proceder es más que osado: está 
totalmente falto de patriotismo, por cuanto procura, allende 
sus fronteras, unos secretos náuticos adquiridos simplemente 
gracias a la entrada en la Tesorería de Lisboa. Traducido al 
lenguaje contemporáneo: Magallanes, en su calidad de 
hidalgo portugués y ex capitán de la flota portuguesa, cometía 
un delito no menor que si en nuestros días un oficial 
entregara unos mapas del Estado Mayor y planos de 
movilización a una nación rival. Y lo único que infunde una 
cierta grandeza a su turbio proceder es el no haber pasado la 
frontera cobardemente y receloso como un contrabandista, 
sino con la visera levantada y consciente de todas las injurias 
que su paso al otro lado va a acarrearle. 


Pero el hombre creador se mueve más allá de lo 
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estrictamente nacional. Quien ha de realizar una acción o 
llevar a cabo un descubrimiento que toda la Humanidad 
reclama, ya tiene por patria su obra más bien que su misma 
patria. En último término se sentirá responsable únicamente 
ante la empresa misma que le es encomendada, y antes le será 
tolerado que menosprecie los intereses estatales y pasajeros 
que la íntima obligación que le imponen su particular misión 
y su personal aptitud. Magallanes, al cabo de años de fidelidad 
a su patria, en medio del camino de la vida, reconoce su tarea 
ineludible. Ya que su patria se niega a ayudar a la realización 
de la misma, se ve obligado a hacer patria de su propia idea. 
Decidido, renuncia a su nombre y al honor de ciudadano para 
levantarse y andar hacia un hecho inmortal, consecuente con 
su propósito. 

Ha pasado para Magallanes el tiempo de la espera, de la 
paciencia y de los proyectos. En otoño de 1517 empieza la 
realización de su atrevido propósito. Dejando de momento en 
Portugal a su colega Faleiro, menos animoso que él, atraviesa 
Magallanes el Rubicón de su vida: la frontera española. En 20 
de octubre de 1517 llega a Sevilla, acompañado de su esclavo 
Enrique, que le sigue hace años como su sombra. No es 
Sevilla, en aquel entonces, residencia del rey de España Carlos 
L a quien conocemos como Carlos V en calidad de rey de 
ambos mundos; el monarca de dieciocho años acaba de llegar 
de Flandes a Santander, en su jornada hacia Valladolid, donde 
habrá de reunir las Cortes desde mediados de noviembre. 
Magallanes no sabe dónde pasar el tiempo de espera mejor 
que en Sevilla, porque su puerto es como el umbral de la 
nueva India; salen de las riberas del Guadalquivir la mayoría 
de los veleros que van a Occidente, y es tal la afluencia de 
compradores, capitanes, corredores y factores, que el rey 
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manda erigir una Casa del Comercio propia: la famosa «Casa 
de Contratación», o «Casa de Indias» —domus indica—, O 
«Casa del Océano». Reúnense en ésta para su custodia todas 
las actas y mapas, todas las anotaciones e informes de todos 
los navegantes y mercaderes —Habet rex in ea urbe ad oceana 
tantum negotia domum erectam ad quam euntes, 
redeuntesques visitores confluunt—. La Casa de Indias es, a la 
vez, Bolsa de mercancías y agencia de navegación, y ningún 
nombre le sentaría mejor que el de Cámara de Comercio 
marítimo, un centro de consulta y de información, donde se 
relacionan, bajo la inspección del Estado, los hombres de 
negocios que financian las expediciones, por una parte, y, por 
otra, los capitanes dispuestos a conducirlas. Quien proyectase 
una nueva empresa bajo pabellón español habrá de 
presentarse, primero, en la «Casa de Contratación» en 
demanda de permiso o de apoyo. 


No hay mejor testimonio de la extraordinaria facultad de 
reserva de Magallanes y de su genial capacidad de callar y 
esperar, que el aplazamiento de esta indispensable diligencia. 
Nunca extravagante, jamás excediéndose en el optimismo ni 
mintiéndose a sí mismo vanidosamente, sino más bien 
calculador constante, psicólogo y realista, Magallanes pone en 
la balanza sus garantías personales y decide que no son de 
suficiente peso. Sabe que sólo entrará con buen pie en la 
«Casa de Contratación» si otros le preparan antes el terreno. 
Porque a él ¿quién le conoce allí? El haber viajado siete años 
por Oriente y luchado a las órdenes de Almeida y 
Alburquerque no significa gran cosa en una ciudad cuyas 
tabernas y mesones hormiguean de  aventurados y 
desesperados, y donde viven todavía los capitanes que 
navegaron al lado de Colón, de Corterreal y de Cabot. 
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Tampoco son recomendaciones que pueden ayudarle el llegar 
de Portugal y no haber logrado entenderse con su rey, y el ser 
emigrante y, en un sentido más estricto, fugitivo. No; la «Casa 
de Contratación» no depositará en él, el innominado, el 
fuoruscito, ninguna confianza; por eso Magallanes no 
traspone el umbral. Le basta su experiencia para saber lo que 
hace falta en un caso semejante Ante todo, como los 
proyectistas y proponentes en general, necesita «relaciones» y 
«recomendaciones». Antes de empezar las negociaciones con 
los que tienen el poder y el dinero, es preciso que poder y 
dinero le guarden las espaldas. 


Al precavido Magallanes le parece una relación 
imprescindible de tal naturaleza la que entabló ya antes de su 
salida de Portugal. En la casa de Diego Barbosa, otro 
portugués que renunció a su nacionalidad y está al servicio de 
España como alcaide del Arsenal hace catorce años, es 
recibido desde luego cordialmente. Muy considerado en toda 
la ciudad, caballero de la Orden de Santiago, resultó para el 
recién llegado un ideal fiador. Existen bastantes datos que 
coinciden en establecer el parentesco de Barbosa y 
Magallanes, pero lo que desde el primer momento estrecha el 
vínculo entre ambos, mejor que cualquier parentesco de 
tercer grado, es el hecho de ser Diego Barbosa, desde 
bastantes años antes que Magallanes, viajero de Indias. Su 
hijo, Duarte Barbosa, ha heredado la pasión de la aventura. 
También él ha atravesado en todos los sentidos las aguas 
índicas, persas y malayas, y dejó un libro de viaje muy 
estimado en su tiempo, O livro de Duarte Barbosa. Estos tres 
hombres contraen pronta amistad. Si todavía hoy los oficiales 
de colonias o soldados que han luchado en el mismo sector 
durante la guerra, forman toda la vida como un gremio 
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cerrado, ¡cuánto más debieron de sentirse unidos en aquel 
tiempo el par de docenas de veteranos del mar, salvados por 
milagro y vueltos al hogar, de aquellos azarosos y mortíferos 
viajes! Barbosa insta, hospitalario, a Magallanes para que se 
quede a vivir con él; su hija Bárbara no tarda mucho en sentir 
preferencias por el hombre de treinta y siete años, enérgico y 
autoritario. Antes de acabar el año, Magallanes pasa a ser 
yerno del alcaide, asegurándose con ello simpatía y arraigo en 
Sevilla. El que arriesgó su personalidad portuguesa toma 
ahora carta de naturaleza en España. Ya no es el refugiado, 
sino el «vecino de Sevilla», donde está en su casa. Acreditado 
por su amistad y su pronta alianza con los Barbosa, escudado 
en la dote de su mujer, que importa 600.000 maravedíes, 
puede ahora sin vacilaciones franquear el umbral de la «Casa 
de Contratación». No existen noticias fidedignas acerca de las 
relaciones que con ella debió de tener, ni de la acogida que 
debieron de dispensarle. No sabemos lo que Magallanes, 
comprometido por su juramento con Ruy Faleiro, llegaría a 
confiar de su proyecto a la Comisión, y probablemente es 
incierto, por burda analogía con el caso de Colón, el rumor de 
que sus propósitos fueron rechazados ásperamente por la 
comisión, o que ésta estuvo a punto de tomarlos a risa. Sólo 
sabemos de cierto que la «Casa de Contratación» no quiso o 
no pudo participar en la empresa del desconocido bajo propia 
responsabilidad y riesgos. Los profesionales en el orden 
comercial han de desconfiar de todo lo que se sale de lo 
ordinario, y otra vez se llevó a cabo uno de los logros 
definitivos de la Historia no gracias al apoyo de los 
organismos adecuados, sino a pesar de ellos. 


AAA 


La Casa de Indias no patrocinó la empresa de Magallanes. 
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De las muchas puertas que median hasta la sala de audiencia 
del rey, ni siquiera la primera se abrió. Debió de ser un día 
muy siniestro para Magallanes. En vano el viaje, en vano las 
recomendaciones y los cálculos expuestos; inútiles la 
elocuencia y la pasión que, a pesar suyo, le domina: los tres 
profesionales que forman la Comisión no llegan a ponerse de 
acuerdo con él ni a hacerse cargo de su proyecto. 


Pero, en la guerra, a menudo un general que se creía 
vencido, ya dispuesto a abandonar el campo, ve acercarse un 
mensajero cual un ángel que le anuncia la retirada del 
enemigo, abandonándole así la plaza y dándole con ello la 
victoria. Un minuto, y los dados se vuelven, de pronto, en su 
favor, y se halla transportado, desde los abismos, a las 
cumbres de la felicidad. Un minuto así vive ahora Magallanes 
al recibir el inesperado mensaje enterándole de que uno de los 
tres miembros de la Comisión que, por su hosca actitud, le 
pareció que hacía causa común con los otros, sentíase muy 
interesado en el proyecto, el cual había escuchado con 
atención. Juan de Aranda, el «factor», el director de la «Casa 
de Contratación», tiene un gran deseo de oír en privado algo 
más de aquel plan interesantísimo y que él cree rico en 
perspectiva. Que Magallanes se ponga al habla con él. 


Lo que al venturoso Magallanes le parece disposición del 
cielo, es en verdad asunto muy terrenal. A Juan de Aranda, 
como a todos los emperadores y reyes, capitanes y mercaderes 
de su tiempo, no le va nada en el descubrimiento de la tierra y 
la consiguiente felicidad de los humanos, pese a la pintura que 
nos dan los libros de Historia para la juventud. No eran la 
generosidad del ánimo ni el puro entusiasmo los que hicieron 
de Aranda un patrocinador del plan. Lo que el factor de la 
«Casa de Contratación» husmea en el propósito de 
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Magallanes, como experto en la materia, es algún buen 
negocio. Ya fuera a clara argumentación o el porte varonil y 
aplomado de aquel desconocido capitán portugués, o bien la 
íntima convicción con lo que exponía, algo debió de 
imponerse al experto y ponderado negociante. Lo cierto es 
que Aranda, ayudado tal vez de la razón o por puro instinto, 
rastrea detrás del magno plan la posible magnitud del 
negocio. El haber oficialmente declinado, como no rentable 
para la Corona, la proposición de Magallanes no le impide al 
funcionario real Aranda hacer el negocio «en sí», como dicen 
en el dialecto de los negociantes, patrocinando 
financieramente la empresa a título de particular, o al menos 
sacando del financiamiento una comisión en calidad de 
intermediario. Cierto que este modo de obrar dando 
carpetazo a un proyecto como funcionario de la Corona y 
cortesano, para aceptarlo bajo mano, no es muy correcto ni 
muy limpio; y, en efecto, más tarde, la «Casa de 
Contratación» abrió un proceso contra Juan de Aranda por su 
participación financiera en él. 


Magallanes no puede andar con repulgos en tales 
momentos. No tiene más salida que uncir a su empresa lo que 
pueda sacar adelante la carreta, y en esta situación crítica 
confía, probablemente, a Juan de Aranda, del común 
«secreto», más de lo que su fidelidad hacia Ruy Faleiro le 
permitía. Se goza de haber ganado a Juan de Aranda para su 
empresa. Éste, antes de poner dinero e influencia en el 
arriesgado negocio con uno a quien no conoce, hace lo que 
haría hoy cualquier diestro financiero en ocasión semejante: 
pide informes a Portugal sobre el crédito que merezcan 
Magallanes y Faleiro. La persona a quien se dirija 
confidencialmente no es otra que Cristóbal de Haro, 
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financiador un día de aquella primera expedición hacia el sur 
brasileño y que posee el más amplio conocimiento sobre la 
materia y las personas. La información —una feliz 
coincidencia más— da un resultado excelente: Magallanes es 
un hombre experto, un navegante puesto a prueba, y Faleiro 
está considerado como un cosmógrafo de categoría. 


Queda sorteado el último escollo. Desde esta hora el 
gerente de la Casa de Indias, cuyo fallo en cosas del mar es 
tenido como decisivo en la corte, está dispuesto a regir los de 
Magallanes, que son también los suyos. Magallanes y Faleiro 
ganan un tercer asociado; aportan un capital básico en este 
trifolio: Magallanes, su experiencia práctica; Faleiro, sus 
conocimientos teóricos, y Juan de Aranda, sus relaciones. No 
vacila en dirigir una extensa carta al canciller de Estado de 
Castilla, en la cual manifiesta la importancia de la empresa y 
recomienda a Magallanes como un hombre «que podría 
prestar grandes servicios a Su Alteza». Pone luego al corriente 
del plan a cada uno de los consejeros, con lo cual asegura a 
Magallanes la audiencia. Y más aún: el celoso agente no sólo 
se declara dispuesto a acompañar él mismo a Magallanes a 
Valladolid, sino que le adelanta, además, de su bolsillo el coste 
del viaje y de la estancia. Ha cambiado el viento de la noche a 
la mañana. Magallanes ve superadas sus más atrevidas 
esperanzas. En un mes ha conseguido más de España que de 
su patria en los diez años da abnegado servicio. Ahora que se 
le han abierto las puertas del palacio real, escribe a Faleiro que 
venga confiado a Sevilla cuanto antes mejor, pues todo va 
como una seda. 


AAA 


Era de esperar que, el bravo astrólogo acogería 
entusiasmado el sorprendente progreso de las negociaciones y 
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daría un abrazo de gratitud a su compañero. Pero en la vida 
de Magallanes —y en lo sucesivo persistirá el mismo ritmo— 
no hay día claro que alguna nube no empañe. Ya el hecho de 
la afortunada iniciativa de Magallanes parecía haber 
exasperado el natural reacio, colérico y sensible de Ruy 
Faleiro, que, a causa de ella, pasaba a la reserva; y la 
indignación del astrólogo, tan poco versado en las cosas del 
mundo, llega al colmo cuando se entera de que Aranda no 
patrocina la empresa por amor a la Humanidad, sino porque 
aspira a una participación en las futuras ganancias. 


Esta circunstancia da lugar a escenas acaloradas. Faleiro 
acusa a Magallanes de haber faltado a la palabra revelando el 
«secreto» a un tercero, sin su aquiescencia. En un histérico 
arrebato de cólera se resiste a ir a la corte de Valladolid en 
compañía de Aranda, no obstante haberle anticipado éste los 
gastos del viaje. Esa vana cerrilidad de Faleiro amenazaba 
seriamente la empresa, cuando Aranda recibe de la corte la 
fausta noticia de que el rey concede la audiencia requerida. 
Empieza una excitada negociación, con idas y venidas, a 
propósito de la comisión sobre lo cual los tres componentes 
no llegan a un acuerdo hasta el último momento, ante los 
mismos portales de Valladolid. Antes de haber cazado el oso 
se reparten ya buenamente su piel. A Aranda le es asignado 
un octavo por sus actividades de agente, y con este octavo de 
la ganancia futura —del cual Aranda, Magallanes y Faleiro 
jamás verán un maravedí— no quedan, en verdad, bastante 
bien pagados sus servicios, pues es él quien conoce la 
situación y sabe cómo regirla, y quien, aun antes que el del 
rey, desconocedor de su enorme poder, habrá de ganarse el 
beneplácito del Consejo de la Corona. 


En este Consejo de la Corona parece que el plan de 
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Magallanes ha de hallar terreno no del todo favorable. 
Porque, de sus cuatro miembros, hay tres: el cardenal 
Adriano de Utrecht, amigo de Erasmo y futuro Papa, 
Guillermo de Croix y el canciller de Estado Sauvage, que son 
nativos de los Países Bajos; vuelven la mirada más hacia 
Alemania donde el rey español Carlos ceñirá la corona 
imperial y hará que el nombre de Habsburgo se adueñe del 
mundo. Para esos aristócratas feudales o humanistas 
bibliófilos un proyecto de ultramar cuyo probable provecho 
se desplegará a la postre exclusivamente en favor de España, 
está muy lejos de sus planes. El único español en el Consejo 
de la Corona, protector de la Casa de Contratación y, al 
mismo tiempo, el que posee indiscutibles conocimientos 
náuticos, es por desgracia, el famoso e infamado cardenal 
Fonseca, obispo de Burgos. Con sincero terror debió de oír 
Magallanes el nombre de Fonseca al pronunciarlo Aranda por 
primera vez, pues todo navegante sabía que Colón no tuvo en 
su vida más enconado adversario que este cardenal realista y 
mercantil, que se opone con la más rígida desconfianza a todo 
plan fantástico. Pero Magallanes nada tiene que perder y, en 
cambio ve ganancias en perspectiva. Decidido, con la cabeza 
alta, se presenta ante el reunido Consejo para defender su idea 
y llevar adelante el proyecto. 


AX 


De lo que en aquella sesión aconteció tenemos diversas 
informaciones, y, por lo diversas, discutibles. Lo único que se 
puede asegurar es que algo debió de hacer impresión desde 
los primeros momentos en la actitud y en el modo de exponer 
de aquel hombre nervudo y atezado. Los consejeros del rey 
ven en seguida que el capitán portugués no es uno de aquellos 
fantaseadores hueros, como tantos hubo desde el éxito de 
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Colón, que iban cada cual con su proyecto a la corte. Este 
hombre de ahora ha llegado, en realidad, más allá de Oriente 
que cualquier otro, y cuando cuenta de las islas de las 
especias, de su situación geográfica, de sus condiciones 
climatológicas y de su riqueza incalculable, se ve que sus 
noticias, gracias a las relaciones con Varthema y a la amistad 
de Serráo, son más dignas de crédito que las de todos los 
archivos de España. Pero Magallanes no ha puesto todavía 
sobre la mesa sus mejores naipes. Manda con una seña a su 
esclavo Enrique, el que trajo de Malaca, que se adelante. Con 
notable asombro se han fijado los consejeros del rey en el 
malayo esbelto, de finos miembros: no habían visto aún 
ninguno de su raza. Se pretende que presentó también una 
esclava de Sumatra, la cual rompió a hablar y gorjear como si, 
de pronto, un abigarrado colibrí revoloteara en la real sala de 
audiencia. Y por fin —testimonio de los más valiosos— lee 
Magallanes unos párrafos de las cartas de su amigo Francisco 
Serráo, el nuevo gran visir de Ternate, donde se consigna que 
allí hay «una tierra más extensa y más rica que el mundo que 
descubrió Vasco de Gama». 


Hasta haber logrado despertar, por esos medios, el interés 
de los altos personajes, no empieza Magallanes, sacando 
consecuencias, a exponer sus pretensiones. Como él mismo 
ha demostrado, las preciadas islas de las especias, cuya 
riqueza queda fuera de toda cuenta, caen tan al este de la 
India que resultaría un rodeo superfluo querer alcanzarlas por 
el Este, como los portugueses, doblando primero el África y, 
luego, todo el golfo Indico y la Sonda. El viaje resulta mucho 
más seguro por Occidente, y ésta es la orientación que el 
Santísimo Padre señala a los españoles. Cierto que se atraviesa 
en esta ruta, como una barrera infranqueable, el nuevo 
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continente americano, del cual se pretende, erróneamente, 
que no es navegable en torno de sus costas del Sur; pero 
Magallanes tiene noticia cierta de que allí hay una travesía, un 
estrecho, un «paso», y empeña su palabra de poner este su 
secreto, y el de Ruy Faleiro, al servicio de la Corona de 
España. Sólo por este su derrotero podrá todavía España 
pasar delante de los portugueses, los cuales ya tienden las 
manos impacientes hacia aquella cámara de los tesoros, y Su 
Majestad —aquí una inclinación ante el joven endeble y 
pálido, con el belfo de los Habsburgo—, que es ya uno de los 
monarcas más poderosos, pasará a ser, con su adquisición, el 
príncipe más rico de la tierra. 


Pero tal vez —rectifica Magallanes, continuando— Su 
Majestad tendría reparo en emprender una expedición hacia 
las Molucas, temeroso de invadir la esfera que Su Santidad el 
Papa destinaba a los portugueses en su partición. Este 
cuidado queda excluido. Gracias al conocimiento exacto que 
tiene del sitio y a los cálculos de Ruy Faleiro, él, Magallanes, 
puede asegurar y probar que las islas del tesoro caen dentro 
de la zona que Su Santidad el Papa asignó a España; es, pues, 
una equivocación por parte de España esperar más tiempo, a 
pesar de su indiscutible derecho de prioridad, con lo que 
facilitaría a los portugueses el sentar sus reales en territorio de 
la Corona española. 


Magallanes hace una pausa. Ahora la exposición está a 
punto de pasar de lo práctico a la teoría, porque toca a los 
meridianos y a los mapas el dar testimonio de que las islas de 
la especiería son del dominio de la Corona de España. 
Magallanes se aparta para ceder a su camarada Ruy Faleiro la 
argumentación cosmográfica. Ruy Faleiro arrastra una gran 
esfera; gracias a su demostración se puede precisar claramente 


90 


que las islas de las especias se encuentran en el otro 
hemisferio, allende la línea de división que trazó el Papa, y, 
por lo tanto, en dominio español; y, apoyando sus palabras, 
señala con el dedo el curso que él y Magallanes tienen el 
propósito de seguir. (Lo cual no es óbice para que, andando el 
tiempo, se demuestre que todos los cálculos de longitudes y 
latitudes de Ruy Faleiro caían de lleno en la fantasía, porque 
este geógrafo de gabinete ni siquiera sueña en la extensión del 
aún no descubierto ni surcado océano Pacífico. Veinte años 
más tarde se podrá, además, precisar que todas sus 
consecuencias caen por la base, que las islas de la especiería 
no están en dominio español, sino portugués.) No todo lo que 
el excitado astrónomo expone, gesticulando mucho, son 
puras aproximaciones. Pero todos los hombres y todas las 
naciones están dispuestos a creer lo que les aprovecha. Desde 
el momento que el doctísimo cosmógrafo declara que las islas 
de la especiería pasarán a ser de España, los consejeros del rey 
ya no tienen ningún interés en discutir una manifestación que 
tanto les favorece. Es cierto que algunos de ellos se mostraron 
curiosos de ver señalado en la esfera el punto en que se 
encontraba la travesía de América, el paso, el estrecho que 
llevaría el nombre de Magallanes, y que, al no verlo marcado, 
Faleiro les explicó que era con toda intención, a fin de que ese 
gran secreto no fuera divulgado hasta el momento preciso. 


El Emperador y sus consejeros, displicentes los unos y ya 
interesados los otros, habían escuchado. Pero aquí sobreviene 
lo nunca previsto. No son los eruditos, los humanistas, 
quienes se interesan por el viaje alrededor del mundo, que 
fijará por fin la extensión terrestre y eclipsará todo 
documento anterior; es precisamente aquel escéptico tan 
temido de todo navegante, el obispo de Burgos Fonseca quien 
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se pone decididamente al lado de Magallanes. Tal vez en su 
interior le remuerda ahora, como un delito contra la Historia, 
el haber perseguido a Colón, y no quiere cargar por segunda 
vez con el ludibrio de ser un enemigo de toda gran idea; tal 
vez le ha convencido. Lo cierto es que el impulso decisivo 
parte de él. En principio acepta el proyecto, y Magallanes y 
Faleiro son invitados oficialmente a comunicar por escrito al 
Consejo de Su Majestad los antecedentes y los fines de su 
empresa. 


AX 


Todo está ganado con esta audiencia. Pero a quien ya tiene 
le es dado más, y una vez la suerte ha respondido al reclamo, 
seguirá fácilmente al favorecido. Más dieron aquellas pocas 
semanas a Magallanes que lo que en años había obtenido. Ha 
hallado en su camino una esposa amante, amigos fieles, 
impulsores que hacen propia su idea, un rey que deposita en 
él la confianza; y, por fin, viene a sus manos, en el juego 
apasionante, un triunfo que ha de decidir su suerte. Aparece 
aquellos días en Sevilla, de improviso, el renombrado naviero 
Cristóbal de Haro, aquel opulento especulador flamenco que 
trabaja al unísono del gran capital internacional de su tiempo 
y que ha equipado a costa suya una serie de expediciones. 
Había tenido hasta entonces su cuartel central en Lisboa. Pero 
también a él le había exasperado el rey Manuel con su 
tacañería e ingratitud, por eso le resulta de perlas todo lo que 
pueda enojar al monarca. Sabe quién es Magallanes, le merece 
confianza, y como tampoco le parecen mal las perspectivas de 
la empresa desde el punto de vista del negocio, le asegura, 
muy obligado, que en el caso de que la corte española y la 
«Casa de Contratación» no quisieran emplear el dinero 
necesario en la empresa, él y sus colegas estarían dispuestos a 
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costear la flota. 


Gracias al inesperado ofrecimiento tiene Magallanes ahora 
dos opciones. Cuando llegó a la puerta de la «Casa de 
Contratación» era él quien iba a rogar que le confiaran una 
flota, y después de la audiencia se trató aún de especular con 
sus pretensiones y rebajar sus demandas. Ahora, con la oferta 
de Cristóbal de Haro en el bolsillo, Magallanes puede 
presentarse como capitalista. Si la corte no quiere correr el 
riesgo, tiene el orgullo de decir que esto no perjudicará sus 
planes, pues no necesita otro dinero, y sólo pide el honor de 
salir bajo el pabellón de España. A cambio de este honor 
entregará a la Corona, en un generoso rasgo, un quinto de la 
ganancia. 


Esta nueva proposición, que deja fuera de cualquier riesgo 
a la corte española, es de tal modo favorable, que, 
paradójicamente, o más bien dentro de la estricta 
argumentación lógica, el Consejo de la Corona decide no 
aceptarla. Porque si un tan curtido comerciante como 
Cristóbal de Haro —así argumenta el Consejo de la Corona 
de España— se presta a poner dinero en la empresa, es que la 
tal empresa promete ser de las más beneficiosas. Vale más, 
por consiguiente, financiar el proyecto con dinero del Tesoro, 
asegurándose así la principal ganancia y, con ella, la gloria. 
Después de corto regateo son aceptadas las condiciones de 
Magallanes y de Ruy Faleiro en su totalidad; con una prisa en 
abierta oposición con la marcha ordinaria de los asuntos 
oficiales del país, aquél pasa delante de todos. Y en 22 de 
marzo de 1518, Carlos V, en nombre de su madre Juana — 
incapacitada por su locura— y con el solemne «Yo el Rey», 
firma de su puño y letra la «Capitulación», o sea el 
compromiso con Magallanes y Ruy Faleiro. 
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«Pues que vosotros —así empieza el extenso documento—, 
Hernando de Magallanes, caballero, natural del reino de 
Portugal, y el licenciado Ruy Faleiro, del mismo reino, estáis 
dispuestos a prestar a Nos un gran servicio dentro de los 
límites que a Nos pertenecen en la parte del océano que Nos 
fue adjudicada, ordenamos que, al efecto, sea puesto en vigor 
el siguiente pacto.» 


Sigue una serie de cláusulas. Por la primera es cedido a 
Magallanes y a Faleiro el derecho preferente y exclusivo en 
aquellos mares. «Que la suerte os acompañe —dice el 
documento en el complicado estilo cancilleresco— para los 
fines del descubrimiento de aquella parte del océano 
comprendida en los límites a Nos adjudicados. Y por cuanto 
no sería justo que mientras vais allí otros os perjudicaran 
intentando la misma empresa, y porque habéis tomado sobre 
vosotros las fatigas de esta empresa, place a nuestra Facia y 
voluntad, y así os lo prometemos, no dar permiso a nadie, 
durante los diez años siguientes, para seguir la misma ruta 
con fines a unos descubrimientos que vosotros habéis 
planeado. Pero en caso de que alguien deseara emprender 
tales viajes y pidiera para ello nuestro permiso, antes de 
otorgarlo os enteraríamos a fin de que, dentro del mismo 
término, con igual equipo y el mismo número de barcos que 
los otros que intentaran el descubrimiento, pudierais 
emprenderlo vosotros.» 

En los artículos sucesivos, de orden financiero, se asigna a 
Magallanes y a Faleiro, «en consideración a su buena 
voluntad y servicios prestados», un vigésimo de todos los 
ingresos que provengan de los territorios por ellos 
descubiertos, así como un derecho preferente sobre dos islas, 
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en caso de que las descubiertas pasaran de seis. Además, 
como en el pacto de Colón, les será concedido el título de 
Adelantados o Gobernadores de todas aquellas tierras e islas, 
para ellos y para sus hijos y herederos. El que sean agregados 
a la flota un veedor real, un tesorero y un contador para la 
vigilancia de la contabilidad, no ha de limitar de ningún 
modo la libertad de acción de los capitanes. El Rey se obliga 
además, explícitamente, a armar cinco naves de un 
determinado tonelaje, provistas de su tripulación, víveres y 
artillería, en previsión de dos años de viaje. Este documento 
de la Historia universal se cierra con las solemnes palabras: 
«Considerado todo lo dicho, prometo, empeñando en ello mi 
honor y mi real palabra, que proveeré a que todas y cada una 
de las cláusulas sean cumplidas como arriba se expone, y para 
esto he mandado que la presente *Capitulación” sea expuesta, 
firmada de mi mano.» 


Como si esto no bastara, se especifica que todas las 
autoridades y funcionarios de España, desde los más elevados 
a los inferiores, se den por enterados de este pacto, para que 
Magallanes y Faleiro hallen facilidades «en todo a por todo, 
para agora e para siempre»; y esta orden es comunicada “al 
Ilustrísimo Infante D. Fernando, e a los Infantes, Prelados, 
Duques, Condes, Marqueses, Ricoshomes, Maestres de las 
órdenes, Comendadores a Subcomendadores, Alcaldes, 
Alguaciles de la nuestra Casa e Corte a Chancillerías, e a todos 
los Consejos a Gobernadores, Corregidores a Asistentes, 
Alcaldes, Alguaciles, Merinos, Prebostes, Regidores a otras 
cualesquier justicias a oficiales de todas las ciudades, villas a 
logares de los nuestros Reinos a Señoríos”. Y, en fin, a todos 
los brazos y organismos, y personas, desde el príncipe 
heredero al último soldado. No puede anunciar con mayor 
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precisión que desde aquel momento todo el reino español está 
propiamente al servicio de dos desconocidos emigrantes 
portugueses. 


AAA 


Magallanes no podía esperar tanto ni en sus más osados 
sueños. Pero sucede algo todavía más pasmoso y 
trascendental: Carlos V, en sus años juveniles y más bien de 
un temperamento vacilante, reservado, se declara el más 
impaciente y fervoroso abogado de aquella nueva expedición 
de argonautas. Algo debió de apasionar de modo 
desacostumbrado al joven monarca, ya fuera en la actitud 
varonil y firme de Magallanes, o bien en lo osado de la 
empresa. Él es quien más insiste en que se arme y salga 
pronto la expedición. Quiere que le enteren, semana por 
semana, del curso de la empresa, y si un obstáculo cualquiera 
aparece, basta que Magallanes se dirija a él para que una carta 
del rey rompa inmediatamente la oposición. Es casi la única 
vez durante su largo reinado que aquel Emperador, en general 
vacilante y fácil a las influencias, se puso al servicio de una 
idea magna. ¡La protección de un rey-emperador como 
Carlos V, toda una tierra a su disposición!... Al mismo 
Magallanes debió de pasmarle esta ascensión como soñada 
que, de la noche a la mañana, lo lleva a él, hombre sin patria, 
sin empleo despreciado y vilipendiado, al cargo de capitán 
general de una flota, a caballero de la orden de Santiago, a 
futuro gobernador de todas las nuevas islas y territorios, a 
dueño de vida y muerte, a señor de una armada, y, por 
encima de todo, a dueño por primera vez de sus propios 
pasos. 
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Una voluntad contra mil obstáculos 


22 marzo 1518 - 10 agosto 1519 


En las grandes acciones, la gente se fija con preferencia, por 
una especie de comodidad óptica, en los momentos 
dramáticos o pintorescos de sus héroes: César al pasar el 
Rubicón; Bonaparte, en el puente de Arcole. Quedan en la 
sombra los años, no menos creadores, de la preparación; la 
gradación espiritual, paciente, organizadora, de un hecho 
histórico. También en el caso de Magallanes, el pintor y el 
poeta se inclinan a presentarle en el momento del triunfo, 
cuando su nave surca el estrecho que ha descubierto. En la 
realidad, su incomparable energía se ejerció tal vez con más 
intensa grandeza cuando aún se trataba de obtener una flota y 
de llevar adelante su armamento en medio de los mil 
obstáculos. El «sobresaliente», el soldado desconocido, se 
encuentra de pronto frente a frente de una tarea heroica. 
Porque es algo totalmente nuevo, sin precedentes, lo que ha 
de llevar a cabo el no probado todavía en las tareas de 
organización. Tiene que armar una flota de cinco naves para 
un viaje del que no existe un patrón en el pasado y para el 
cual no valen las anteriores medidas. Nadie puede aconsejar a 
Magallanes en su arrojada empresa, porque nadie conoce las 
zonas no pisadas y los mares no surcados en los cuales se 
aventura antes que nadie. No hay tampoco quien pueda 
decirle ni aproximadamente el tiempo que durará el viaje 
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alrededor de la esfera terrestre, no medida aún; ni a qué 
clima, a qué pueblos le llevarán las rutas vírgenes. La flota ha 
de estar bien equipada, en previsión de todo lo imaginable: 
hielo ártico y calor tropical, tormenta y calma chicha, para un 
año, y tal vez para dos, o tres; para la guerra y para el tráfico 
mercante. Y todo esto, apenas calculable, a él solo le toca 
preverlo, adquirirlo y defenderlo contra los más inesperados 
obstáculos. Ahora que, por el solo hecho de concertar los 
preparativos, la empresa muestra sus dificultades, se hace 
patente la magnitud de la escondida labor de años enteros. 
Mientras su rival en la fama, Colón, ese Don Quijote de los 
mares, ese ingenuo fantaseador que vivía en la luna, confió a 
los Pinzón y a otros pilotos todos los detalles prácticos, 
muéstrase Magallanes —otro Napoleón— tan osado en la 
concepción del conjunto como preciso y minucioso en la 
previsión, en el cálculo de cada detalle. También en él se 
funde la fantasía genial con la genial exactitud, y del mismo 
modo que Napoleón, antes de su fulminante paso de los 
Alpes, hubo de calcular semana tras semana cuántas libras de 
pólvora, cuántos sacos de avena tenían que estar tal día en tal 
sitio a disposición de sus tropas en marcha, Magallanes, el 
conquistador de un mundo, se cree obligado a prever todo lo 
que puede hacer falta para dos, para tres años, y adelantarse a 
las dificultades que puedan presentarse. Enorme tarea para un 
solo hombre en una empresa tan intrincada, tan difícil de 
abarcar en su variedad, y que le obligará a sortear los 
numerosos e inevitables tropiezos que surgen al pasar de la 
idea al hecho; el acondicionamiento de los barcos exige, por sí 
solo, una lucha de meses. Es verdad que el emperador Carlos 
había empeñado su palabra de que facilitaría todo lo 
necesario y encarecería lo mismo a todos los servicios 
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oficiales. Pero entre un mandato y su cumplimiento —aunque 
el mandato sea imperial— hay sitio para muchas dilaciones y 
estancamientos: lo que es verdaderamente creación, sólo el 
mismo creador puede ejecutarlo, si aspira a lo acabado. Y, en 
realidad, nada, ni lo que llamaríamos materias, dejó 
Magallanes en manos ajenas de lo que fue la empresa de su 
vida. En sus tenaces negociaciones con la «Casa de 
Contratación», las oficinas, los comerciantes, los proveedores, 
los artesanos, leía siempre la responsabilidad que tiene con los 
que a confían sus vidas, y está al tanto de todas las 
particularidades. No hay mercancía que no inspeccione, 
cuenta que no repase, ni, a bordo, cuerda, tabla o arma que no 
examine personalmente; conoce cada uno de los cinco barcos, 
desde la punta del palo mayor hasta el fondo de la quilla 
como conoce las uñas de sus dedos. Y, a semejanza de los que 
trabajan en la construcción de los muros de Jerusalén, que 
tenían en una mano la llana y en la otra la espada, Magallanes, 
al mismo tiempo que adereza la flota que ha de salir hacia lo 
desconocido, tiene que defenderse de la envidia y animosidad 
de los muchos que quisieran impedir a toda costa la 
expedición. Lucha heroica de un solo hombre contra tres 
frentes: los enemigos exteriores, los del interior y el obstáculo 
que la materia por sí misma opone a toda empresa que rebasa 
lo ordinario. Por esto, la suma de todas las dificultades 
vencidas es la que, al fin y a la postre, da la medida de un 
hecho y del hombre que lo lleva a cabo. 


AX 


La primera embestida contra Magallanes viene de Portugal. 
Ya es de suponer que el rey Manuel se ha enterado enseguida 
del pacto concertado: no podía anunciársele nada peor. El 
monopolio de las especias producía a la Corona doscientos 
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mil ducados, y ahora sus flotas se aprestaban a asomarse a los 
mismos veneros del oro, a las islas de las especias. ¡Qué 
catástrofe si, a última hora, los españoles llegaran por Oriente 
a las Molucas y las ocuparan antes que ellos! El peligro es de 
tal magnitud para el tesoro portugués, que el rey Manuel 
habrá de hacer todo lo posible para impedir la amenazadora 
expedición. Y encarga a su embajador en la corte española, 
Álvaro da Costa, de matar al pájaro en su nido. 


Álvaro da Costa emprende la tarea con energía y por los 
dos cabos. Va primero a Magallanes e intenta —la miel y el 
látigo— atraerlo y amedrentarlo a la vez. ¡Que entre en sí 
mismo y vea el pecado que comete contra Dios y contra el rey 
poniéndose al servicio de un monarca extranjero! ¿No sabe, 
por ventura, que su rey, don Manuel, está en vísperas de 
casarse con Leonor, la hermana de Carlos V, y que la noticia 
de tal iniquidad representa el rompimiento de la boda? ¿No 
sería más razonable y más limpio que volviera a ponerse al 
servicio de su monarca, que en Lisboa le daba, seguramente, 
generosa recompensa? 


Pero Magallanes sabe muy bien lo poco que le ama su 
señor; sospecha, no sin razón, que a la vuelta a su patria no le 
esperaría seguramente en ella ningún saco henchido de oro, 
sino una aguda puñalada, y declara, sintiéndolo mucho, que 
es demasiado tarde. Ya ha dado su palabra al rey de España y 
es preciso cumplirla. 

Magallanes, el hombrecito, el insignificante y, sin embargo, 
peligroso campesino, no tiene rival sobre el tablero del ajedrez 
diplomático. Álvaro da Costa propone un atrevido jaque al 
rey. Su carta demuestra cómo era adicto al joven monarca: 
«Por lo que toca al asunto de Fernando Magallanes —escribe 
al rey Manuel—, Dios sabe lo que he porfiado. Hablé de ello 
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al rey muy enérgicamente... Le insinué cuán feo e insólito 
proceder es el de un rey que toma a su servicio sujetos de otro 
monarca amigo, contra el expreso deseo de éste... Le rogué 
que tomara en consideración cómo es ésta menos que 
ninguna la ocasión de disgustar a Vuestra Alteza, y en 
empresa dudosa y de poca monta. Bastante tiene con sus 
vasallos si se le antoja emprender algún descubrimiento, para 
que haya de servirse precisamente de los que están 
indispuestos con Vuestra Alteza. Le expuse cómo disgustaría 
a Vuestra Alteza saber que esos hombres solicitaron volver a 
su patria y España les negó el permiso. Para concluir, le rogué, 
por su propio bien y el de Vuestra Alteza, que se dignara 
hacer una de las dos cosas: o permitir a los dos hombres la 
vuelta a la patria, o abandonar por este año la empresa.» 


El rey de dieciocho años, que lo es hace poco, no tiene 
todavía experiencia bastante en asuntos diplomáticos. Por eso 
no logra ocultar del todo su sorpresa ante la descarada 
mentira de que Magallanes y Faleiro anhelaban volver a 
Portugal, y que si no lo hicieron fue porque la corte española 
se lo impidió. «Tan sorprendido estaba —refiere Da Costa—, 
que a mí mismo me desconcertó.» También en la proposición 
de aplazar un año el viaje, hecha por el enviado portugués, 
reconoce inmediatamente el monarca la pezuña del diablo. 
Porque es precisamente el año que necesitaba Portugal para 
poder adelantarse a los españoles con una flota propia. 
Fríamente declina el joven monarca la proposición, diciendo 
al enviado que será mejor que hable con el cardenal de 
Utrecht. El cardenal remite el asunto al Consejo de la Corona, 
éste al obispo de Burgos, y en tales dilaciones, y en medio de 
continuas promesas cortesanas de que su primo Carlos no 
intenta oponer la menor dificultad «a su muy caro a amado 
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tío e hermano» el rey Manuel, la queja diplomática de 
Portugal es archivada sin que Álvaro da Costa haya 
conseguido nada. Peor aún, porque la celosa intervención de 
Portugal ha dado nuevo impulso a Magallanes; de pronto, se 
cruzan en el destino del que ayer era todavía un hidalgo sin 
lustre los arranques de los dueños del mundo. Desde el 
momento en que el rey Carlos ha confiado una flota al 
oficialito de un día, Magallanes es para el rey Manuel un 
personaje importante. Y el rey Carlos, por su parte, no lo 
cedería por nada del mundo desde que el rey Manuel quiere 
recobrarlo a toda costa. Cuánto más España procure 
apresurar la salida de la expedición con más ahínco Portugal 
pondrá los medios para impedirlo. 


AAA 


La labor principal del solapado sabotaje de la flota será 
encomendada por Lisboa a Sebastián Álvarez, el cónsul de 
Portugal en Sevilla. Este espía oficial rondará 
continuadamente los barcos, examinará y recontará cada 
cargamento que llega a bordo; no dejará tampoco de contraer 
íntima amistad con los capitanes españoles que frecuentan el 
puerto. Con fingida indignación les pregunta si realmente los 
caballeros castellanos se dejarán imponer por aquel par de 
aventureros portugueses evadidos de su territorio. Ya se sabe 
que el nacionalismo es una cuerda que aun la mano más 
grosera es capaz de hacer vibrar sin gran trabajo; no tardan 
los marineros castellanos en corear las insidias con sus charlas 
y ocurrencias. ¡Dónde se ha visto! ¡Sin que hayan hecho un 
solo viaje al servicio de España, sólo por oír decir, se ha 
confiado una flota a esos fugitivos, nombrándolos, sin más ni 
más, almirantes y caballeros de la Orden de Santiago! 


Pero Álvarez hace algo más que fomentar murmuraciones 
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e invectivas en la mesa de los capitanes y en las tabernas. 
Promueve una verdadera agitación popular que puede costar 
el mando —y tal vez la vida— a Magallanes. Este motín — 
concedámoslo— es puesto magistralmente en escena por el 
diestro agente provocador. 


En todos los puertos del mundo se encuentran 
innumerables vagos que no saben cómo matar el tiempo. 
Nada mejor para esos remolones, en un día soleado de 
octubre, que mirar cómo trabajan los demás. Un pelotón de 
desocupados se ha reunido alrededor de la nave almiranta 
Trinidad, que ha sido puesta en la ribera para calafatearla y 
repasar su quilla. Con las manos en los bolsillos, mascando tal 
vez tabaco fresco de la India occidental, los sevillanos 
contemplan la destreza de los valientes marineros en su tarea, 
reparando cada grieta con pez y estopa. De pronto, uno de los 
curiosos señala a los demás el palo mayor del Trinidad. «¡Qué 
descaro! —exclama indignado—. ¡Ese Magallanes salido de 
no sabe dónde, arbolando en pleno puerto del reino español, 
en la misma Sevilla, el pabellón portugués!... Un andaluz no 
debiera dejarse provocar así.» Aquellos holgazanes con tal 
vehemencia increpados no observan, en su primer ardor, que 
el archipatriota que tan enfáticamente demuestra su 
indignación ante una ofensa al honor nacional no es ningún 
español, y que quien asume a la sazón el papel de agente 
provocador no es otro que don Sebastián Álvares, cónsul del 
reino de Portugal. Sin hacer más preguntas, se suman a la 
protesta voceando, hasta el punto de llamar la atención de 
otros curiosos, que corren de todos lados hacia donde ha 
estallado el tumulto. Y basta que uno de ellos proponga 
dejarse de comentarios y subir sin demora a arrancar la 
bandera, para que la pandilla se precipite sobre la nave. 
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Magallanes, que ha estado presidiendo la labor de los 
marineros desde las tres de la madrugada, se apresura a 
aclarar el error al alcalde, que ha acudido al puerto. Si el 
pabellón español no ha sido izado en el palo mayor es por una 
casualidad: precisamente están repintándolo. En cuanto a la 
bandera que hay en el mástil, no es la bandera nacional 
portuguesa, sino la suya, la bandera particular del almirante, 
que a él cumple izar en el barco. Después de haber 
enderezado el error en la más cortés de las formas, 
Magallanes pide al alcalde que, haciendo valer su autoridad, 
mande salir del barco a todos aquellos escandalosos relajados. 


Pero siempre resulta más fácil agitar la masa que 
apaciguarla. El populacho no renuncia a la diversión, y el 
alcalde se pone a su parte. Ante todo, ¡abajo el pabellón 
extranjero o harán valer el derecho por sus propias manos! Es 
en vano que el doctor Matienzo, el más alto cargo de la Casa 
de Indias, pretenda hacer valer su mediación a bordo. Entre 
tanto, el alcalde ha recurrido al apoyo nacional: el capitán del 
puerto, el teniente del almirante y un fuerte grupo de policía. 
Declara que la transgresión de Magallanes es una ofensa a 
España, y ordena a sus alguaciles que prendan al capitán 
portugués por haber izado la bandera del rey de Portugal en 
un puerto español. 


Matienzo interviene con energía. Reprende al capitán del 
puerto haciéndole observar que puede resultar muy peligroso 
para un funcionario real arrestar al capitán, a quien su 
soberano ha conferido el mando supremo, con cartas selladas. 
Sería más cuerdo no ponerse en riesgo de quemarse los dedos 
en un asunto candente. ¡Es ya tarde! La tripulación de 
Magallanes y el grupo del puerto han venido a las manos. Han 
salido a relucir espadas, y únicamente la presencia de ánimo y 
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la calma de Magallanes logran parar los pies a los amotinados, 
contemplados con regocijo por el agente provocador que 
había urdido la agitación. «Bien —declara Magallanes—. 
Estoy dispuesto a arriar la bandera, y aun a retirar el barco, y 
que disponga el rey como guste de lo que le pertenece; la 
responsabilidad de lo sucedido recaerá, desde luego, sobre los 
funcionarios reales del puerto.» La solución no es a gusto del 
excitado alcalde, y los ofendidos en su honor nacional se 
retiran refunfuñando, y no tardan muchos días en catar el 
látigo. Porque Magallanes ha escrito inmediatamente al 
Emperador, quejándose de la ofensa que en su persona se ha 
inferido a su Real Majestad. Carlos I le reitera sin vacilar su 
favor y le asegura que los empleados del puerto serán 
castigados. Álvares se había regocijado demasiado pronto. La 
empresa vuelve a su curso normal. 


AAA 


Gracias a los nervios bien templados del ponderado 
Magallanes, la intentona ha sido sofocada. Pero, en tan vasta 
empresa, apenas cosido un lado, la tela se descose por otro. 
Cada día trae nuevos sinsabores. La «Casa de Contratación» 
opone resistencia pasiva, y no vuelven los funcionarios de su 
terca sordera hasta que estalla a sus oídos un rescripto de 
puño del Emperador. Pero pronto, en pleno armamento de la 
flota, el tesorero declara que no hay dinero en las arcas de la 
«Casa de Contratación» y parece que, por tal causa, la 
empresa va a ser diferida por tiempo indeterminado. La recia 
voluntad de Magallanes sabe también cómo vencer esta 
dificultad: convence a la corte para que asocie en el negocio a 
ciudadanos de manifiesta solvencia. De los ocho millones de 
maravedíes que ha de costar el armamento, dos millones 
quedan cubiertos rápidamente gracias a Cristóbal de Haro, 
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que adquiere, en cambio, el privilegio de participación con la 
misma cuota en las expediciones sucesivas. 

Ahora que el aspecto financiero queda resuelto, se puede 
empezar a poner las naves en las mejores condiciones para el 
viaje y proveerlas de todo lo necesario. No era muy regio su 
aspecto cuando se presentaron en el puerto de Sevilla los 
cinco galeones reales. «Son muy viejos y remendados — 
comunicó triunfalmente a Portugal el espía Álvares—. 
Temería viajar en ellos ni siquiera hasta las islas Canarias, 
pues su costillaje es blando como mantequilla.» Pero 
Magallanes, bragado navegante de Indias, que sabía muy bien 
que se monta mejor a veces y con más seguridad sobre un 
jaco que sobre un potro, y que la labor de un operario experto 
puede hacer marineros hasta los buques más cansados de 
surcar el agua, no ha perdido su tiempo, y mientras los 
operarios, siguiendo las instrucciones que él les ha dado, 
trabajan día y noche en volver lo viejo nuevo, él se cuida del 
alistamiento de una tripulación entendida en los azares del 
mar. 


¡Pero ya acecha una nueva dificultad allá en el fondo! Por 
más que los pregoneros recorren a son de tambor las calles 
sevillanas, y que los agentes de reclutamiento van hasta Cádiz 
y Palos, no hay modo de reunir los doscientos cincuenta 
hombres indispensables. Se habrá propagado la sospecha de 
que el viaje no ofrece seguridad, pues los reclutadores no 
aciertan a dar informes claros del objetivo final de la 
expedición; resulta igualmente embarazoso a la gente el hecho 
de que se lleven provisiones de boca para dos años, caso 
nunca visto. Así, pues, no es precisamente, en su aspecto, una 
guardia de honor la de aquellos hombres harapientos que al 
fin se logra reunir; recuerdan los reclutas de Falstaff; 
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abigarrado conjunto de toda raza y nación: españoles y 
negros, vascos y portugueses, alemanes, ingleses, chipriotas, 
corfuenses e italianos, todos ellos auténticos desperados que 
venderían el alma al diablo; y se embarcarán por fin, de buena 
o mala gana, hacia Oriente u Occidente, con tal de cobrar 
algún dinero y que haya esperanzas de mayor ganancia. 


No bien cobijada la tripulación aparece un «pero» más. La 
«Casa de Contratación» protesta contra los reclutamientos de 
Magallanes; pretende que es excesivo el número de 
portugueses a que da cabida en la armada real española, por el 
cual no se pagaría ni un maravedí por sus jornales. Ahora 
bien, a juzgar por las cláusulas de la real cédula, a Magallanes 
no se le ponían limites en el derecho de escoger la tripulación 
a su gusto: «que la gente de mar que se tomase fuese a 
contento como persona que de ella tenga mucha experiencia». 
Y él se mantiene firme en este su derecho; escribe de nuevo al 
rey rogándole que le asista. Pero esta vez Magallanes se ha 
apoyado en un punto flaco. Carlos V, pretextando no querer 
molestar al rey Manuel, pero en realidad por recelo de que 
Magallanes, con sus portugueses, llegara a adquirir una 
extremada independencia, resuelve no admitir a bordo más 
de cinco portugueses. Y sobrevienen otras dificultades: los 
artículos pedidos a provincias y hasta a Alemania, en atención 
a la baratura, no han llegado a su tiempo; uno de los capitanes 
españoles se rebela, a su vez, contra el almirante y le ofende 
ante la tripulación. Nuevo recurso a la corte para que el aceite 
real cure las rozaduras. Cada día acarrea su chismorreo y se 
cruzan sin tregua las cartas entre ambas partes y con el rey. 
Un rescripto alcanza al otro. Una docena de veces diríase que 
la armada va a encallar sin haber salido todavía del puerto de 
Sevilla. 
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Pero Magallanes, gracias a su recia y vigilante energía, pasa 
por encima de todos los estorbos. El asiduo cónsul del rey 
Manuel ha de reconocer con inquietud que todos sus ardides 
para frustrar la expedición se han estrellado contra el paciente 
pero inconmovible rechazo del contrario. Cargados ya los 
cinco barcos, sólo esperan la orden de partida. Ya parece 
imposible que nada pueda poner nuevo impedimento a 
Magallanes. Pero Álvares lleva todavía oculta en el carcaj una 
última flecha envenenada; agrio y malicioso, tiende el arco 
para herir a Magallanes en el punto más vulnerable. «Porque, 
a mi parecer —escribe el agente secreto a su señor el rey 
Manuel—, había llegado el momento de exponer lo que 
Vuestra Alteza me confió, salí en busca de Magallanes. Lo 
encontré en su casa, atareado en colocar provisiones y objetos 
en cajas y cestos. De esto saqué que estaba decidido a poner 
en ejecución su nefanda idea, y convencido de que sería 
aquélla nuestra última conversación, le recordé una vez más 
las pruebas que yo, como buen portugués y amigo, había 
puesto en práctica para disuadirle del burdo error que estaba 
a punto de cometer. Púsele delante los muchos peligros que, 
cual rueda de Santa Catalina, erizaban el camino que iba a 
emprender, y cómo haría mejor en volver a su patria y a la 
protección de Vuestra Alteza, con cuya magnanimidad podía 
contar... Bien veía él mismo que todos los castellanos de 
categoría en Sevilla hablaban de él como de un sujeto de baja 
estofa y mala educación... y que, en general, se le 
menospreciaba por traidor desde que se puso en oposición 
con el país que rige Vuestra Alteza.» 


Pero estas amenazas no hacen la menor impresión en 
Magallanes. No le viene de nuevo lo que ahora le comunica 
Álvares bajo la máscara de la amistad. Nadie sabe mejor que 
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él mismo que Sevilla, que España le profesan enemistad, y que 
a los capitanes castellanos les rechinan los dientes al cumplir 
sus Órdenes como gran almirante. Ódienle los alcaldes 
sevillanos, rabien los envidiosos y murmuren los de sangre 
azul; ahora que la flota está a punto de zarpar, ni un 
emperador ni un rey pueden oponerle demora ni obstáculo. 
Una vez en el mar abierto, está salvado. Entonces tendrá 
señorío sobre vida y muerte, será el árbitro de sus caminos y 
de sus objetivos. Y a nadie deberá obediencia si no es a su 
propia misión. 

Álvares no ha jugado todavía el último triunfo tanto 
tiempo guardado. Ahora sale con él. Irremisiblemente, por 
último, le insta con máscara de amigo a que oiga sus 
amonestaciones «por lo bien que le quiere». Le previene 
«lealmente» para que no preste mucho crédito a las «palabras 
de miel» del cardenal, ni aun a las afirmaciones del rey de 
España. Es cierto que el rey de España los ha nombrado a él y 
Faleiro almirantes de la flota, y con esto se le confiere a él, en 
apariencia, un mando ilimitado. Pero ¿podría asegurar 
Magallanes que, al mismo tiempo, no se hayan dado a otros, 
instrucciones secretas que vengan a mermar encubiertamente 
su autoridad, instrucciones que se guardarán de comunicarle 
a él? Que no se engañe Magallanes y, sobre todo, que no se 
deje engañar. A pesar del sello y de la carta autógrafa, se 
sospecha algo muy efímero en su mando único. Trataríase — 
y no puede ser más explícito— de sus cláusulas secretas, de 
unas instrucciones confiadas a los inspectores del Rey, de las 
cuales le enterarán cuando ya será demasiado tarde para su 
honor. 


«Demasiado tarde para su honor». Magallanes hace un 
movimiento involuntario, con el cual, el impertérrito, el que 
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solía dominar sus emociones, da a entender que la flecha ha 
dado en el punto sensible, y con orgullo puede comunicar el 
tirador a su rey: «Se demostró altamente sorprendido de que 
yo supiera tanto.» 


De todos modos, es el creador de una obra quien mejor 
conoce sus faltas ocultas y a lo que está expuesta; lo que 
Álvares le indica, Magallanes lo sabe hace mucho tiempo. No 
ha podido ignorar cierta ambigúedad en la actitud de la corte 
española y toda clase de indicios que le dan a entender que no 
se juega limpio con él. ¿No obró ya el Emperador contra el 
texto de la «Capitulación» al prohibirle llevar a bordo más de 
cinco portugueses? ¿Sería que en la corte le toman por un 
agente secreto de Portugal? Y aquellos veedores, aquellos 
tesoreros y contadores de que le han rodeado, ¿son unos 
contadores o unos guardias de vista que tal vez han de acabar 
minando su autoridad? Magallanes siente en la nuca el glacial 
aire colado del odio y de la traición —no negaría que hay una 
cierta verosimilitud en la pérfida insinuación del bien 
informado espía—; y el hombre que todo lo había calculado 
para la expedición se encuentra ahora ante un riesgo no 
previsto y experimenta una desazón comparable al estado de 
ánimo de uno que se hubiera sentado a la mesa de juego con 
unos desconocidos y, aun antes de tomar los naipes, le 
invadiese la idea turbadora de que son unos jugadores de 
ventaja conjurados contra él. 


Lo que Magallanes experimenta en aquellos momentos es 
la tragedia de Coriolano, del que desertó de su patria por 
ofensas a su honor, tal como lo ha representado Shakespeare 
con trazos inolvidables. Coriolano, lo mismo que Magallanes, 
es el patriota que ha servido abnegadamente a los suyos año 
tras año y que, arrojado por éstos injustamente de su patria, 
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movido por esa injusticia, ha puesto su malogrado valor al 
servicio del contrario. Pero de nada le vale al desertor, ni en 
Roma ni en Sevilla, su recta intención. Le sigue como sombra 
la sospecha: quien ha desertado de un pabellón, fácilmente 
traicionará al nuevo; quien ha abandonado a un rey, podría 
ser infiel a otro rey. 


El desertor está perdido, tanto si triunfa como si es 
vencido, odiado de los unos y de los otros; se encontrará solo 
en todas partes, y solo contra todos. Una tragedia empieza en 
realidad en el momento que el héroe se da cuenta de lo 
trágico de su situación. Magallanes vio, probablemente por 
primera vez, todos los males que le acechaban. 


Pero ser héroe significa luchar contra un destino que se 
impone. Decidido, Magallanes aparta a un lado al tentador. 
No; así y todo, no pactará con el rey Manuel, aunque España 
no le agradeciera sus servicios. Hombre de honor, será fiel a 
su palabra, a su cargo, al rey Carlos. Álvares no tiene más 
remedio que escurrirse, ceñudo, convencido de que sólo la 
muerte puede romper la voluntad de aquel hombre de acero y 
por eso cierra el informe que manda a Lisboa con el piadoso 
deseo: «Pluguiera al Dios Todopoderoso que les fuera en este 
viaje como a los Corterreal.» O sea: que Magallanes y su flota 
desaparecieran en el mar desconocido sin dejar rastro, como 
los valerosos hermanos Corterreal, cuyo tránsito y cuya 
tumba son todavía un misterio. Si se cumple este su piadoso 
deseo, si Magallanes, por suerte, fracasa en su viaje, entonces 
«puede Vuestra Alteza estar descuidado y será la envidia de 


todos los príncipes de la tierra». 
AAA 


La flecha del taimado amonestador no derribó a 
Magallanes ni logró apartarle de su cometido. El veneno, esto 
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sí, el ardiente veneno de desconfianza, corroerá en adelante el 
alma de Magallanes. Desde aquel instante, el solitario 
Magallanes, a cada momento, en sus propios barcos, se sabe 
rodeado de enemigos, o así lo imagina. Esta sensación de 
inseguridad no logra debilitar su acción y más bien templa su 
voluntad para sucesivas decisiones. Quien ve acercarse una 
tormenta sabe que una sola cosa puede salvar la nave y la 
tripulación: la resistencia del capitán que gobierna 
serenamente el timón; y lo gobierna él solo. 


¡Abajo, pues, todo lo que frena todavía la libre voluntad! 
¡Que el puño y el codo echen a un lado a quien se le oponga! 


Desde que se siente acechado por aquellos veedores y 
contadores, Magallanes está más decidido que nunca a 
extremar su independencia y a no guardar consideraciones. 
Sabe que es una sola voluntad la que ha de guiar y decidir, 
llegado el momento: el mando de la flota no debe estar 
dividido entre dos capitanes generales, entre dos almirantes. 
Uno solo debe estar por encima de todos y, si es preciso, 
contra todos. Por esto no se conforma con cargar, en viaje tan 
peligroso, con un segundo comandante histérico y batallón 
como Ruy Faleiro. ¡Antes de que la flota se disponga a salir 
del puerto, ese lastre deba ser echado por la borda! Ya hace 
bastante tiempo que el astrónomo es para él una rémora. En 
nada ha contribuido a la obra el teórico durante aquellos 
meses tan difíciles y extenuantes, porque no son oficios de 
astrólogo el reclutar marineros, proveer al calafateo de las 
naves y seleccionar provisiones, probar mosquetones y trazar 
reglamentos. Llevarle sería como atarse al cuello una piedra, y 
Magallanes necesita tener la mano libre a derecha a izquierda 
contra los peligros que le salgan delante y la conjuración que 
se trame a sus espaldas. 
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Cómo se arregló Magallanes para llevar a cabo esa filigrana 
diplomática del descarte de Faleiro, no se sabe; preténdese 
que el mismo Faleiro se hizo su propio horóscopo, 
deduciendo de él que no volvería del viaje, y entonces se 
retiró voluntariamente. Esta renuncia, tan lindamente 
compuesta, había de redundar exteriormente en una especie 
de elevación de Faleiro: un edicto imperial le nombra 
comandante único de una segunda flota —que solamente 
sobre el papel tiene tablas y velas—, y Faleiro traspasa a 
Magallanes sus mapas y cuadros astronómicos. Con esto 
queda salvada la última de las cien dificultades, y la empresa 
de Magallanes vuelve a ser lo que en un principio: su propia 
idea y su propia acción. Ahora todo recae sobre él solo, los 
afanes, la responsabilidad y el peligro pero también la máxima 
dicha espiritual de una naturaleza creadora: ser responsable 
únicamente ante sí mismo de la realización del hecho que uno 
mismo ha elegido. 
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La partida 


20 septiembre 1519 


El 10 de agosto de 1519, un año y cinco meses después de 
que Carlos, el futuro señor de ambos mundos, firmase el 
pacto, los cinco barcos dejan, por fin, tras de sí la rada de 
Sevilla para seguir río abajo hacia Sanlúcar de Barrameda, 
donde el Guadalquivir desemboca en el mar; aquí ha de tener 
lugar la última verificación y abastecimiento de la flota. La 
despedida se ha celebrado en la iglesia de Santa María de la 
Victoria. Magallanes, después de haber prestado de rodillas el 
juramento de fidelidad de toda la tripulación reunida, ante 
una devota multitud, recibe el estandarte real de manos del 
corregidor Sancho Martínez de Leyva. Tal vez vuelve a su 
memoria en este instante otro juramento prestado igualmente 
en una catedral, de rodillas, antes de su primer viaje a Indias. 
Hacía entonces voto de fidelidad a otra bandera, la 
portuguesa, y ponía su sangre al servicio de otro rey, Manuel 
de Portugal, no Carlos de España. Pero, con la misma 
veneración de entonces al mirar el joven «sobresaliente» al 
almirante Almeida desplegar la bandera de seda, blandiéndola 
sobre las cabezas de la multitud arrodillada, miran ahora los 
doscientos sesenta y cinco hombres a su señor y guía de sus 
destinos. 


En aquel puerto de Sanlúcar, frente al castillo del duque de 
Medina Sidonia, hace Magallanes su último examen antes de 
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partir hacia lo desconocido. Con el amor solícito y temeroso 
de un artista que prueba su instrumento, tantea y vuelve a 
tantear su flota antes de emprender el viaje. Conoce los cinco 
barcos con la misma exactitud que su propio cuerpo. ¡Qué 
mala impresión le causaron cuando, recién comprados en un 
lote, a toda prisa, los vio lastimosos, destartalados, viejos y 
cansados de navegar! Pero desde entonces se ha hecho muy 
buena labor; cada uno de los cinco galeones ha sido renovado, 
sustituido el reblandecido costillaje con nuevas planchas, y, 
desde la quilla a la punta del palo mayor, encerado y 
empecinado, calafateado y fregado de nuevo. Magallanes ha 
golpeado con su propia mano cada pieza, cada tabla, para 
asegurarse de que la madera no estaba podrida o carcomida, y 
ha comprobado la calidad y eficacia de cada puerta, cada 
tornillo, cada clavo. De reforzado lienzo y recién pintadas son 
las velas que ostentan la cruz de Santiago, patrón de España; 
renovadas las bisagras, lucientes los metales, y todo limpio y 
en su lugar; no habría envidioso ni espía que se atreviera 
ahora a burlarse de los galeones remozados, rejuvenecidos. 
No se les ha podido prestar una velocidad que no está en 
ellos, y poco aptos serían para una regata aquellos cúteres 
panzudos; pero, gracias a su sólida anchura y a su profundo 
calado, ofrecen mucho espacio para la carga y una cierta 
seguridad en las travesías difíciles; precisamente por su 
pesadez pueden arrostrar, según humana previsión, las más 
crudas tormentas. El mayor entre esa familia de buques 
reunidos como hermanos es el San Antonio, con sus ciento 
veinte toneladas. Por algún motivo que desconocemos, 
Magallanes lo confía al mando de Juan de Cartagena, y elige 
para sí el Trinidad, que será la nave capitana, a pesar de sus 
diez toneladas menos. Por orden de magnitud siguen luego el 
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Concepción, con noventa toneladas, al mando de Gaspar 
Quesada; el Victoria, que hará honor a su nombre, 
capitaneado por Luis de Mendoza, con ochenta y cinco 
toneladas: el Santiago, de setenta y cinco, al mando de Joáo 
Serráo. Magallanes quiso expresamente esa variedad de tipos, 
porque necesitaba los pequeños, por su menor calado, como 
embarcaciones de reconocimiento y, a la vez, como avanzada; 
será preciso, por otra parte, un arte muy marinero para 
mantener reunida constantemente en mar abierto una 
escuadrilla de hermanos desiguales entre sí. 


Æ 


Magallanes va de un barco a otro para examinar, ante todo, 
la marcha y el cargamento. Subiendo y bajando escalerillas, 
todo lo tiene inventariado con la mayor exactitud, y todavía 
hoy podemos convencernos, gracias a los documentos 
archivados, de la precisión, de la escrupulosidad con que uno 
de los más fantásticos aventureros de la Historia universal 
descendió, en sus cuentas y recuentos, hasta el infimo detalle. 
En las extensas actas hallamos registrado, hasta el último 
maravedí, lo que costó cada martillo, cada cable, cada saquito 
de sal o resma de papel, y esas frías y correctas columnas de 
cifras que podrían ser de mano de cualquier escribiente, con 
todas sus especificaciones y fracciones, nos parecen más 
ilustrativas que las palabras patéticas acerca del genio de la 
paciencia que aquel hombre poseía. Como curtido marinero, 
conocía exactamente Magallanes la enorme responsabilidad 
de un viaje a lo desconocido. Sabía que el objeto más 
insignificante que, por ligereza o falta de memoria, queda 
olvidado al emprender el viaje, ya no puede recuperarse; en 
este caso particular, el descuido es irreparable: nada 
reemplaza al objeto; no hay expiación que lo remedie. En las 


116 


zonas desconocidas a que con ansiedad se dirige, cada rollo de 
estopa, cada pedazo de plomo, cada gota de aceite, cada hoja 
de papel, representan algo que ni con todo el dinero, ni con la 
propia sangre, podría adquirirse: por una pieza de repuesto 
olvidada, un barco puede quedar, de pronto, fuera de servicio; 
y por un solo cálculo equivocado, fracasar toda la empresa. 


Por eso, la mirada más exigente, la más cuidadosa de esta 
última revista general, es para las provisiones. ¿Qué es lo que 
consumen doscientos sesenta y cinco hombres durante un 
viaje cuya duración no puede  presumirse ni 
aproximadamente? Operación de las más difíciles, ya que uno 
de los factores —la duración del viaje— se ignora. 
Únicamente Magallanes —y se guarda de comunicarlo a los 
tripulantes— tiene idea de que pueden pasar muchos meses, 
probablemente años, antes de que les sea dado renovar sus 
provisiones de boca; es preferible pecar por carta de más, y el 
volumen es importante en relación con el pequeño espacio de 
cada embarcación. El alfa y omega de la alimentación lo 
constituye la galleta de barco: veintiún mil trescientas ochenta 
libras ha mandado cargar Magallanes, que cuestan, junto con 
los sacos que la contienen, trescientos setenta y dos mil 
quinientos diez maravedíes; hasta donde llegue la humana 
previsión, este colosal racionamiento puede durar dos años. 
Al leer la lista de provisiones de Magallanes, más bien se 
imagina un trasatlántico moderno de veinte mil toneladas, 
que cinco cúteres pesqueros sumando en total unas 
quinientas o seiscientas toneladas —diez toneladas de aquella 
época equivalen a once de las actuales—. ¡Qué no habrá 
amontonado en el espacio estrecho y húmedo! Cerca de los 
sacos de harina, de judías, lentejas, arroz y todas las 
legumbres imaginables, hay cinco mil seiscientas libras de 
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carne y de tocino, doscientos barriles de sardinas, novecientos 
ochenta y cuatro quesos, cuatrocientas ristras de ajos y 
cebollas; agréguese toda clase de sabrosos requisitos, como 
mil quinientas doce libras de miel, tres mil doscientas libras 
de uva de Málaga, pasas y almendras; abundancia de azúcar, 
vinagre y mostaza. Siete vacas —pero poco vivirían los buenos 
cuadrúpedos— son subidas a bordo todavía a última hora: 
con ellas hay leche a discreción para los primeros tiempos, y, 
para lo sucesivo, carne fresca comestible. Pero a los recios 
muchachos les importa más el vino como bebida habitual. 
Para mantener los ánimos de la tripulación, Magallanes 
mandó comprar en Jerez lo mejor de lo mejor, y nada menos 
que cuatrocientos diecisiete odres y doscientos cincuenta y 
tres toneles, con lo que quedaba asegurado teóricamente por 
dos años la bebida en la mesa de los marineros. 


Con la lista en la mano anda Magallanes de un galeón a 
otro y de uno a otro objeto. ¡Cuántos afanes le costó reunir, 
examinar, calcular y pagar todo aquello! ¡Qué de luchas 
durante el día con las oficinas y los comerciantes, y qué 
angustias por las noches con la idea de que algo ha quedado 
olvidado o mal repartido! Pero parece que ya nada falta de lo 
que necesitarán para el viaje doscientos sesenta y cinco 
estómagos. Se ha provisto a lo que será el reparo de los 
hombres. Los barcos son también como seres vivientes y 
mortales. La tempestad rasga las velas, tira de los cables y los 
desgaja; el agua de mar muerde la madera y oxida el acero; el 
sol marchita los colores; la oscuridad gasta el aceite y las velas. 
Cada pieza del equipo supone otras de recambio; el áncora y 
el cordaje, la madera, el hierro y el plomo, los troncos para 
labrar nuevos mástiles, la tela de saco para renovar el 
velamen. No menos de la carga de madera que cabe en 
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cuarenta carros llevan los barcos para la rápida reparación de 
cualquier desperfecto, para renovar las planchas y el costillaje, 
además de alquitrán, pez, cera y estopa a toneladas para tapar 
las junturas; no falta, naturalmente, el indispensable arsenal 
de tenazas, sierras y taladros, tornillos, palas y martillos, 
clavos y picotas. Amontónanse millares de anzuelos, docenas 
de arpones y abundante reserva de redes para coger los peces 
que han de ser, al lado del pan el alimento principal de la 
tripulación. Se ha pensado en hacer frente a las tinieblas con 
ochenta linternas pequeñas y mil cuatrocientas libras de velas, 
sin contar los gruesos y pesados cirios para la misa. También 
se ha calculado para largo plazo en los artículos de utilidad 
náutica: brújulas y agujas, relojes de arena y astrolabios, 
cuadrantes y  planisferios, preciados instrumentos 
insustituibles; y se dispone de quince libros en blanco para los 
empleados que hacen los cálculos —porque, ¿cómo proveerse 
de papel durante el viaje, a no ser en China?—. Contando con 
los incidentes desagradables, no faltan las cajas de 
medicamentos, los aparatos de salvamento, las manillas y 
cadenas para los insumisos; y también se ha atendido a la 
diversión, con tambores y tamboriles, a los cuales no dejarían 
de acordarse un par de violines, pífanos y gaitas. 


Es esto una reducida muestra del catálogo, verdaderamente 
homérico, del equipo naval de Magallanes, que sólo se refiere 
a algunas cosas esenciales de las mil que los hombres y sus 
embarcaciones requieren para un viaje cuyas circunstancias 
escapan a toda previsión. Pero no es por curiosidad 
únicamente por lo que el futuro dueño de ambos mundos 
manda hacia lo desconocido una flota que importa, con todo 
su pertrecho, hacia los ocho millones de maravedíes; estos 
cinco barcos no han de aportar al Consorcio sólo unos 
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resultados cosmográficos, sino también tanto dinero como 
sea posible. Es preciso llevar abundantes artículos, y bien 
elegidos, para trocarlos por las mercancías tan anheladas. 
Nadie como Magallanes conoce, por sus viajes a Indias, el 
gusto ingenuo de los hijos de la Naturaleza. Le consta que hay 
dos cosas que hacen efecto en todas partes: el espejo, dentro 
del cual el habitante de la tierra, sea negro, moreno o 
amarillo, ve con asombro su propia cara, y luego, las 
campanillas y los cascabeles, encanto eterno de las almas 
infantiles. No menos de veinte mil de esos sonoros 
chirimbolos lleva la flota consigo, junto con novecientos 
espejos pequeños y diez grandes —de los cuales, por desgracia 
llegarán rotos la mayor parte— y cuchillos made in Germany 
que la lista subraya en estos términos: «400 docenas de 
cuchillos de Alemania, de los peores», cincuenta docenas de 
tijeras y, naturalmente, los imprescindibles pañuelos de 
bolsillo de vivos colores, y las caperuzas encarnadas, los 
brazaletes de latón, la pedrería falsa y los abalorios. Pónense 
aparte, así como otros trapos chillones de lana y de terciopelo, 
un par de trajes turcos; en conjunto, la más infame pacotilla, 
tan poco apreciada en España como las especias en las 
Molucas, pero que llena idealmente la función mercantil, de 
modo que tanto el comprador como el vendedor mejoran en 
el trueque diez veces el valor de la mercancía que ofrecen, 
haciendo ambos fuertes ganancias. 


Peinetas y caperuzas, espejos y juguetes, sólo entran en 
juego, naturalmente, en el caso afortunado de que los 
indígenas se hallen dispuestos a alternar pacíficamente. Pero 
también se ha provisto holgadamente para el caso contrario, o 
sea el de la posible hostilidad. Cincuenta y ocho cañones, siete 
largos falcones, tres pesados morteros, asoman su adusta 
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facha por las aberturas, y pesan en el vientre de las naves 
abundantes balas de hierro y de piedra, así como el plomo a 
toneladas para fundir otras. Mil lanzas, doscientas picas y 
doscientos escudos expresan una terminante decisión, sin 
contar con que la mitad de la tripulación tiene su equipo de 
cascos y corazas. Dos arneses fueron encargados a Bilbao para 
el almirante, que le visten de acero de pies a cabeza: así puede 
presentarse a los pueblos extraños como un invulnerable ser 
sobrenatural. La expedición, pues, considerada militarmente, 
aunque el plan y el carácter de Magallanes sean ajenos a la 
intención guerrera, no va peor equipada que la de Hernán 
Cortés, que conquistaba en el mismo verano de 1519 un vasto 
Imperio en el otro extremo del mundo, con un puñado de 
hombres. Un año heroico parecía alborear para España. 


AX 


Insistente, y con la vigilancia e imperturbable perseverancia 
que le caracteriza, Magallanes ha comprobado por última vez 
las condiciones náuticas la carga y el aderezo de las cinco 
naves. ¡Una ojeada más a la tripulación! No ha sido fácil 
reclutarla. Han pasado semanas y más semanas antes de 
reunirla, cruzando callejas, entrando en las tabernas, 
siguiendo los más intrincados vericuetos del barrio del 
puerto. Harapientos, asquerosos,  indisciplinados, se 
arrimaron a él. Hablan el más enmarañado volapuk: español, 
éste; italiano, aquél; francés, el de más allá; otros, el portugués, 
el griego, el catalán y el alemán. Ha de pasar tiempo todavía 
antes de que esté cocido este rancho, antes de formar con la 
una tripulación dispuesta en la que se pueda confiar. ¡Él los 
tendrá en un puño al cabo de un par de semanas a bordo! 
Quien ha sido durante siete años un simple «sobresaliente», 
marinero y hombre de guerra a la vez, sabe cómo se contenta 
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a los marineros y lo que de ellos puede exigirse. No le 
preocupa al almirante su tripulación. 


Pero cuando ve mandar en los otros barcos a los tres 
capitanes que le han asignado, experimenta una tirantez que 
se acerca a la cólera. Instintivamente, sus músculos se ponen 
más tensos, como los de un luchador inmediatamente antes 
de empezar el combate. ¡Con qué semblante frío y altanero, 
con qué mal encubierto desprecio —tal vez con toda 
intención mal encubierto— le mira, al pasar, el veedor, el real 
inspector Juan de Cartagena, al cual tuvo que traspasar el 
mando del San Antonio, en lugar de Faleiro! No hay duda de 
que Juan de Cartagena es un navegante de categoría y experto 
y que ni su honorabilidad ni sus ambiciones pueden 
ignorarse. Pero ¿conseguirá el noble castellano no excederse 
en esas ambiciones? Primo del obispo de Burgos, investido 
por el rey con el título de conjuncta persona que tenía Faleiro, 
¿le será sumiso a él, a Magallanes, como ha jurado? Lo mira, y 
no puede menos de acordarse de las palabras que Álvares le 
susurró: que otros, además de él, llevaban en el bolsillo 
amplios poderes, de los cuales se enteraría cuando ya sería 
demasiado tarde para su honor. No es menor la hostilidad 
con que le mira Luis de Mendoza, que tiene a su mando el 
Victoria. Una vez, en Sevilla, le negó obediencia 
descaradamente y, así y todo, Magallanes no pudo despedir al 
enemigo secreto que el rey le había agregado como tesorero. 
No, poco significa que todos esos oficiales le hayan jurado 
solemnemente fidelidad y obediencia en la catedral de Santa 
María de la Victoria, a la sombra del estandarte; en lo intimo 
del alma son sus enemigos y le tienen envidia. Conviene 
guardarse de esos hidalgos españoles. 


Ha tenido la suerte, a pesar de todo, de poder soslayar el 
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rescripto real y la enojada protesta de la «Casa de 
Contratación», dejando colarse en la flota a treinta 
portugueses entre ellos un par de fiados amigos y parientes. 
Ahí está, antes que nadie, Duarte Barbosa, su cuñado, experto 
en expediciones; Álvaro de Mesquita, también pariente, y 
Esteváo Gomes, el mejor piloto de Portugal. Ahí está Joáo 
Serráo, que consta como español en la lista y ha estado en la 
Castilla del Oro, participante en las expediciones de Pizarro y 
de Pedro d'Arias, pero que por algún lado debe de ser su 
compatricio, siquiera por el parentesco con Francisco Serráo, 
el amigo entrañable de Magallanes. También representa una 
buena adquisición la presencia de Joáo Carvalho, que conoce 
el Brasil desde muchos años antes, y viene ahora a bordo en 
compañía de un hijo que le nació allá de una esposa brasileña 
de tez morena. Ellos pueden ser, gracias a conocer el idioma y 
el sitio, los más excelentes vanguardistas; si, por otra parte, 
lograran llegar, por encima del Brasil, a las islas de las especias 
y a Malaca, en la zona del lenguaje malayo, les haría de 
intérprete Enrique, el criado esclavo de Magallanes. Éste se 
encuentra, pues, entre los doscientos sesenta y cinco, con 
media o una docena de hombres incondicionalmente adictos. 
No es mucho. Pero quien no puede elegir, ha de correr el 
riesgo contra el número y las circunstancias del momento. 
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Aquilatando severamente en su interior cada 
particularidad, calculando sin tregua, Magallanes intentaba 
puntualizar quién estaría a su lado y quién estaría contra él en 
el caso decisivo. Pero, de pronto, desaparece la tensión y 
sonríe a pesar suyo. ¡Dios mío! ¡Había estado a punto de 
olvidarse de aquel excelente, de aquel superfluo que le había 
llovido del cielo a última hora! Tenía que ser una bendita 
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casualidad que el joven italiano, sosegado y modesto, Antonio 
Pigafetta, miembro de una familia notable de Vicenza, se 
escurriera en medio de la abigarrada sociedad de aventureros, 
buscones, rapiñadores y desperados. Llegado a Barcelona con 
el séquito del protonotario papal en la corte de Carlos V, el 
caballero, barbilampiño todavía, oyó hablar de la misteriosa 
expedición que por unas rutas desconocidas ha de cumplir 
objetivos y llegar a zonas todavía no alcanzadas. Tal vez en su 
nativa Vicenza, Pigafetta había leído ya el libro de Vespucio 
impreso en 1507 sobre los Paese novamente retrovati, en el 
cual el autor habla del placer que experimenta en andare a 
vedere parte del mondo a le sue meraviglie. O quién sabe si 
contribuyó al entusiasmo del joven italiano el muy leído 
Itinerario de su compatriota  Varthema.  Muévele 
poderosamente la idea de poder contemplar por sus propios 
ojos las cosas grandiosas y escalofriantes del océano. Carlos 
V, a quien se dirige para rogarle que le deje tomar parte en la 
misteriosa expedición, lo recomienda a Magallanes, y, de 
pronto, comparece entre aquellos lobos de mar, codiciosos 
aventureros, un idealista de los más singulares, que no se 
arriesga por amor al dinero, sino por una auténtica pasión de 
trotamundos; que empeña su vida en la aventura como 
dilettante, en el sentido más bello de la palabra, o sea por su 
diletto, por el puro goce de ver conocer y admirar. 


Pero, en realidad, este excedente, este superfluo, es el que 
más importa a Magallanes de los que participan en la 
expedición. Porque, si alguien no lo describe, ¿qué valdrá un 
hecho? Un hecho histórico no halla su cumplimiento en la 
ejecución inmediata sino en la circunstancia de ser 
transmitido al porvenir. Lo que se llama Historia no consiste 
en la suma de todos los hechos significativos que se han 
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producido en el espacio y en el tiempo; la Historia del mundo 
sólo abarca el pequeño sector que la expedición poética o 
sabia logró iluminar. Nada sería Aquiles sin Homero, y toda 
figura es sombra y los hechos se disuelven como la onda 
líquida en el mar inmenso si no existe el cronista que los hace 
permanentes en su descripción o el artista que les da nueva 
forma. Tampoco de Magallanes y de sus hechos sabríamos 
gran cosa si no tuviéramos más documentos que la Década de 
Pedro Mártir, la ceñida carta de Maximiliano Transilvanus y 
el par de apuntes y las libretas de a bordo de los diversos 
pilotos. Es este modesto caballero de Rodas, el excedente, el 
superfluo, quien ha puesto en evidencia para la posteridad la 
gesta de Magallanes. 


No era, en verdad, nuestro bravo Pigafetta ni un Tácito ni 
un Livio. Como en el arte de la aventura, tampoco pasó de 
aficionado en el de la pluma. Simpático él, no se puede decir 
que sea su fuerte el conocimiento de los hombres. Como si 
hubiera estado durmiendo en medio de la tensión de ánimo 
trascendental entre Magallanes y los otros capitanes de la 
flota. Pero precisamente porque le importan poco esas 
correspondencias, Pigafetta observa más cuidadosamente las 
particularidades y las apunta con la vigilante pulcritud del 
muchacho a quien dan como deber la descripción de su paseo 
dominical. No siempre podemos fiar en él, porque a veces, en 
su ingenuidad, los viejos pilotos, que adivinan enseguida en 
sus trazos al bisoño, le dan gato por liebre; pero de ese poco 
de fábula y de inexactitud nos compensa de sobra Pigafetta 
con la curiosidad solícita que le guía en la descripción de cada 
pormenor; el haber llegado a tomarse la molestia de 
interrogar, estilo Berlitz, a los patagones, reservó al modesto 
caballero de Rodas, sin que él mismo lo sospechara, la gloria 
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histórica de haber redactado el primer vocabulario de 
expresiones americanas. Pero un honor más alto le esperaba: 
el de que nada menos que Shakespeare echara mano, para su 
Tempestad, de una escena del libro de viaje de Pigafetta. ¿Qué 
suerte mejor puede caber a un escritor mediocre que la de 
instar al genio a tomar de su obra efímera un destello para la 
suya imperecedera, levantando así, en su vuelo de águila, un 
nombre insignificante a las esferas eternas? 
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Magallanes ha terminado su ronda de inspección. Con la 
conciencia tranquila puede decir: «Todo lo que un mortal es 
capaz de calcular y prever, lo tengo calculado y previsto.» 
Pero la aventura de un viaje de descubrimiento exige poderes 
más altos que todo lo que puede ser medido y pesado. El 
hombre que intenta fijar con la mayor exactitud todas las 
posibilidades del éxito, ha de tomar también en consideración 
el final más probable de un viaje tal, o sea: no volver de él. Por 
eso Magallanes, luego que ha convertido en acción su 
propósito, redacta su última voluntad dos días antes de la 
partida. 

No puede menos de sentirse conmovido quien lea ese 
testamento de Magallanes. Porque, generalmente, el que dicta 
su última voluntad conoce, al menos aproximadamente, la 
extensión de sus bienes. ¿Cómo podía Magallanes calcular, ni 
siquiera aproximadamente, lo que dejaría en herencia? Aún 
guardan los astros el secreto de si dentro de un año será un 
mendigo o uno de los hombres más ricos de la Tierra. Todo 
su haber consiste en aquel pacto con la Corona. Si el viaje es 
venturoso, si Magallanes da con el legendario «paso», alcanza 
las islas de la especiería y vuelve de allí con rico cargamento, 
este que ahora zarpa como pobre aventurero volverá al solar 
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sevillano convertido en un Creso. Y si por el camino descubre 
unas islas, sus hijos y nietos podrán añadir a tanta riqueza un 
título hereditario; serán gobernadores y adelantados. Pero si 
se equivoca en la ruta, si los barcos se estrellan, su esposa y 
sus hijos levantarían las manos en las puertas de las iglesias 
implorando la caridad de los fieles para no morirse de 
hambre. Sólo unos poderes superiores, los mismos que guían 
el viento y las olas, pueden decidir. Y Magallanes, fervoroso 
católico, se humilla ante la voluntad inescrutable de Dios. Por 
eso, antes que a los hombres y a los poderes terrenales, ese 
testamento conmovedor se dirige «al alto y omnipotente Dios 
Nuestro Señor, que no tiene principio ni fin». Hablan en este 
testamento, primero, el cristiano; luego, el hidalgo; y sólo al 
final, el marido y el padre. 


Pero un Magallanes nunca será oscuro o embrollado ni aun 
en medio de las piadosas disposiciones, y dedicará a la vida de 
más allá el mismo arte de previsión asombrosa que en las 
cosas de la vida terrenal. Todas las probabilidades están 
calculadas y escalonadas cuidadosamente. «Cuando esta mi 
vida actual acabara y empezara la eterna», desea «que lo 
entierren con preferencia en Sevilla, en el convento de Santa 
María de la Victoria, en su tumba de propiedad». Si le alcanza 
la muerte durante el viaje y no fuera posible trasladar su 
cuerpo al hogar, «den el último descanso a mi cuerpo en la 
iglesia más próxima dedicada a la Madre de Dios». Con tanta 
precisión como piedad, reparte el creyente cristiano los 
legados religiosos. Un décimo de aquella quinta parte del 
contrato ha de ser dividido en partes iguales entre el convento 
de Santa María de la Victoria, el cenobio de Santa María de 
Montserrat y el de Santo Domingo, en Oporto; mil 
maravedíes a la capilla sevillana donde recibió la sagrada 
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comunión antes de la partida, y en el cual, Dios mediante, 
pensaba recibirla también a su regreso; un real de plata a la 
Santa Cruzada, otro real de plata para la Redención de 
Cautivos Cristianos en manos de los infieles, otro real de plata 
al Hospital de San Lázaro y un cuarto y quinto reales al 
Hospital de las Bubas y a la Casa de San Sebastián, a fin de 
que los que reciban las limosnas «rueguen allí a Dios Nuestro 
Señor por mi alma». Treinta misas han de ser rezadas ante su 
cadáver, y otras tantas, treinta días después de su sepultura en 
Santa María de la Victoria. Aparte esas honras, dispone «que 
en este día de mi sepultura tres pobres sean vestidos, 
recibiendo cada uno un traje de tela gris, una gorra, una 
camisa y un par de zapatos, para que recen a Dios por mi 
alma. Y deseo que en tal día sea dada comida no tan sólo a 
esos tres pobres, sino a otros doce, para que recen igualmente 
a Dios por mi alma, y que sea repartido un ducado de oro 
como limosna para las ánimas del purgatorio». 


Una vez que la Iglesia ha tenido piadosa parte en su 
herencia, se espera que su última voluntad se dirigirá por fin a 
la esposa y al hijo. Pero el hombre profundamente religioso 
dispone todavía antes, de modo conmovedor, del destino de 
su esclavo Enrique. Tal vez ya anteriormente su conciencia se 
había detenido en considerar si a un verdadero cristiano le es 
licito tener como de su propiedad un esclavo, ni más ni 
menos que si se tratara de un pedazo de tierra o de una 
prenda de vestir, mayormente si ha recibido el bautismo 
cristiano, convirtiéndose así en un hermano de religión, un 
ser con alma inmortal. Magallanes no quiere presentarse ante 
Dios con semejante inquietud espiritual; por eso dispone que 
«desde el día de mi muerte, mi cautivo y esclavo Enrique, 
nacido en la ciudad de Malaca, de unos veintiséis años de 
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edad, quede libre de todo oficio de esclavitud o sujeción y 
proceda a su albedrío. Deseo además que de mi herencia sean 
destinados diez mil maravedíes en dinero constante a su 
sostenimiento. Le aseguro esta herencia porque se hizo 
cristiano, y a fin de que rece a Dios para la salud de mi alma». 


Hasta después de considerar tan fervorosamente lo de la 
otra vida y dispuesto «las buenas obras que aun para los más 
pecadores pueden ser intercesoras en el juicio final», no pasa 
Magallanes a referirse, en el testamento, a su familia. Pero 
también en este punto precede al cuidado de los bienes una 
disposición acerca de algo inmaterial: la conservación de sus 
blasones y el nombre de su estirpe; hasta el segundo y el tercer 
miembro dispone Magallanes —¡oscuro presentimiento!—, 
los sucesores de su hijo en los títulos, en el caso que éste no le 
sobreviviera. Como el cristiano, el hidalgo demuestra 
también, en esta voluntad íntima, el anhelo de inmortalidad. 


Después de todo esto, procede Magallanes a la partición de 
los bienes —meciéndose éstos, inciertos todavía, entre las olas 
y el viento— a su esposa y a su hijo: con un carácter de letra 
seguro y rígido como él mismo, firma el almirante: 
«Hernando de Magallanes». Pero el destino no se deja atar 
con una rúbrica ni apaciguar con Juramentos. Su voluntad 
dominadora es más fuerte que el más fervoroso anhelo 
humano. Ninguna de las disposiciones de Magallanes llegó a 
realizarse; su última voluntad queda reducida a una hoja 
baldía, sin la menor eficacia. Los que nombró como herederos 
no heredarán, los pobres de que se ha acordado no tendrán 
los prefijados consuelos; su cuerpo no recibirá sepultura en 
ninguno de los sitios que él dispuso, y sus blasones serán 
como perdidos. Únicamente la acción a que él mismo puso 
fin sobrevivirá al Viajero del mundo y será la Humanidad su 
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única heredera. 
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Queda cumplido el último deber en el hogar y viene la 
despedida. Tiembla junto a él la esposa, a cuyo lado ha 
conocido durante un año y medio la verdadera felicidad por 
primera vez en su vida. La mujer tiene al hijo en brazos y los 
sollozos sacuden su cuerpo, nuevamente bendecido. La abraza 
por última vez y luego le estrecha la mano a Barbosa, un hijo 
del cual, el único, se lleva Magallanes como partícipe de su 
aventura. Y enseguida, rápidamente, para que las lágrimas de 
la mujer que deja allí no reblandezcan su temple, se precipita 
en el bote que ha de llevarle a Sanlúcar, donde le espera la 
flota. Una vez más, Magallanes confiesa en la pequeña iglesia 
de Sanlúcar y recibe la sagrada eucaristía, junto con todos los 
tripulantes. A la luz del amanecer —es un martes, 20 de 
septiembre de 1519, fecha memorable en la Historia del 
mundo— retiñen las áncoras, trepidan las velas y retruenan 
los cañones, mientras la tierra se va perdiendo de vista: el más 
extenso viaje de descubrimiento, la aventura más atrevida en 
la Historia de la Humanidad, ha empezado. 
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Buscando en vano 


20 septiembre 1519 - 1 abril 1520 


El 20 de septiembre de 1519, la flota de Magallanes había 
dejado atrás la tierra firme. Pero en aquellos días ya empezaba 
España a extenderse más allá de Europa. Cuando, seis días 
más tarde, los cinco galeones bordean las islas Canarias y 
completan en Tenerife sus provisiones de agua y víveres, se 
encuentran aún en dominios de Carlos V. Una vez más es 
permitido a los viajeros del universo pisar tierra española y 
respirar el aire en el cual vibra su misma lengua, antes de 
pasar más allá, hacia lo desconocido. 


Pero pronto acaba este último solaz. Dispónese Magallanes 
a arbolar las velas, cuando ve acercarse una carabela española 
que hace señales desde lejos. Trae a Magallanes un mensaje 
secreto de su suegro, Diego Barbosa. Generalmente, noticias 
secretas son malas noticias. Barbosa previene a su yerno de 
que tiene informes seguros de un plan secreto de los capitanes 
españoles que lleva a bordo, los cuales intentan negar la 
obediencia a Magallanes durante la travesía; quien acaudilla la 
conjuración es Juan de Cartagena, el primo del obispo de 
Burgos. Magallanes no tiene ningún motivo para dudar de la 
honradez y exactitud de esta alarma, que viene a confirmar la 
encubierta amenaza del espía Álvares al decirle que «había 
otros a quienes eran encomendadas órdenes contrarias a las 
suyas, pero que él no lo sabría hasta más adelante, cuando ya 
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sería tarde para su honor». Pero los dados están echados, y el 
peligro franco sólo consigue endurecer más aún la fortaleza 
de Magallanes. Contesta orgulloso a Sevilla que, suceda lo que 
suceda, él permanecerá firme en su servicio al Emperador, 
aunque en ello le fuera la vida. Sin dejar ver a ninguno de los 
que están a bordo la siniestra lacónica advertencia que aquella 
carta contiene —la última que en su vida recibe—, ordena 
levar anclas y, al cabo de pocas horas, ya se desvanece en la 
lejanía el pico de Tenerife. Es la última vez que la mayoría de 
ellos ven tierra patria. 


La tarea más difícil para Magallanes, en medio de todas las 
dificultades de la expedición, consiste en la diversidad de 
tonelaje y velocidad de cada uno de los cinco barcos, que hace 
muy difícil mantenerlos como formando un solo grupo. 
Perdiérase uno de ellos, y la flota andaría extraviada en medio 
del inmenso piélago sin caminos. Por eso antes de zarpar, 
Magallanes había elaborado, en avenencia con la «Casa de 
Contratación», un sistema especial para mantener el continuo 
contacto. Es verdad que los contramaestres, capitanes y 
pilotos estaban enterados del rumbo general, de la «derrota», 
como lo llamaban; pero en el mar abierto, el mandato esencial 
consistía sencillamente en seguir la estela del Trinidad, la 
nave capitana, que iba delante de todas, lo cual no es mucho 
pretender mientras dura la luz del día, pues ni en medio de la 
tempestad los barcos dejan de estar a la vista unos de otros; 
más difícil será de noche, para los cinco veleros, mantener la 
comunicación constante, y, con tal fin, se instala un sistema 
especial de señales luminosas. Al anochecer se enciende, en el 
interior de un farol colgado en sitio eminente del Trinidad, 
una tea para que las naves que van detrás de la capitana no 
puedan perder de vista su rumbo. Si además de la antorcha de 
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madera aparecen encendidas en el Trinidad otras dos luces, 
los barcos que le siguen han de entender que conviene 
moderar la marcha o bordear, a causa del viento desfavorable. 
Tres luces señalan el temor de una racha y aconsejan recoger 
la vela inferior. Cuatro luces ordenan bajar todas las velas. 
Unas llamas movedizas en la nave del almirante o el 
estampido del cañón ponen en cuidado los barcos que siguen, 
pues hay, próximos, bancos de arena o bajíos. De este modo 
se elaboró un ingenioso sistema de señales, lenguaje de fuego 
en la noche para los casos y azares que puedan presentarse. 


Pero cada uno de los barcos ha de responder 
inmediatamente a la nave capitana por el mismo 
procedimiento del primitivo telégrafo de luces, de manera 
que el capitán general sepa si han sido entendidas y ejecutadas 
todas sus Órdenes; además, cada noche, antes de oscurecer, los 
cuatro barcos, uno por uno, deben acercarse a la nave 
almirante para saludar a su jefe con las palabras: «Dios os 
salve, señor Capitán general y Maestre, a buena compañía», y 
recibir las órdenes para el espacio de las tres guardias 
nocturnas. Por medio de esta diaria comunicación de los 
cuatro capitanes con el almirante, parece garantizada la 
disciplina desde el primer día; la nave almirante guía, y las 
otras la siguen; el almirante impone el curso, y los otros 
capitanes tienen que seguirle sin preguntas ni quejas. 


Esta guía severa y autoritaria en manos de un solo hombre, 
del callado portugués engolfado en sus secretos, que los 
manda comparecer cada día como reclutas y los despide una 
vez dadas las órdenes, como si fueran unos peones, desazona 
a los capitanes de los cuatro barcos restantes. Indudablemente 
—y no sin derecho— esperaban, digámoslo de una vez, que el 
Magallanes que en España había procedido tan sigilosamente 
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acerca da la meta de la expedición, lo hacía así para sustraer a 
las charlas y al espionaje el secreto del «paso». Pero creían 
que, una vez en alta mar, desecharía tal precaución, los 
llamaría a bordo de su almiranta y, con los mapas a la vista, 
les detallaría finalmente el plan tan celosamente callado hasta 
entonces. Lejos de esto, se encuentran con un Magallanes más 
reservado que antes, si cabe; más frío e inabordable. Ni los 
llama, ni consulta sus opiniones, ni solicita consejo siquiera 
una vez de ninguno de los experimentados capitanes. No 
pueden hacer más que seguir sumisos la bandera durante el 
día y el farol por la noche, como el perro sigue a su amo. Por 
unos días, los oficiales españoles aceptan como cosa corriente 
el laconismo con que Magallanes les impone su rumbo. Pero 
cuando el almirante, en vez de hacer vela hacia el Sudoeste, 
hacia el Brasil, acentúa el rumbo más al Sur, y hasta Sierra 
Leona no deja de bordear la costa africana, Juan de Cartagena, 
en la comparecencia de aquella noche, le pregunta sin rodeos 
cómo es que el curso ha sufrido variación respecto a las 
instrucciones dadas en un principio. 


Esta franca pregunta no significa de ningún modo 
arrogancia por parte de Juan de Cartagena —y conviene 
acentuarlo, porque en la mayor parte de narraciones, para 
descargo de Magallanes, se presenta a Juan de Cartagena 
como un turbio traidor—. Lógico y justo debe considerarse 
que la conjuncta persona nombrada por el rey, el capitán da la 
nave más grande y veedor de la Corona de España, pregunte 
cortésmente al primer comandante por qué se ha variado el 
curso prescrito. Aun en el sentido náutico asistía la razón a 
Juan de Cartagena, ya que el nuevo curso se revelará en la 
práctica como un viraje que no hay duda costó a la flota 
catorce días de superfluo rodeo. No se sabe qué razones 
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movían a Magallanes para alterar la ruta. Tal vez siguiera por 
la costa africana hasta Guinea, para, una vez allí —secreto de 
navegación portuguesa ignorado de los españoles—, tomar 
barlovento; o bien se apartó del curso porque prefería evitar 
los barcos que el rey de Portugal había mandado, 
probablemente en corso contra su flota, con rumbo al Brasil. 
De todos modos, a Magallanes le hubiera sido más fácil 
exponer a los otros capitanes los motivos del cambio de 
rumbo. Pero Magallanes no tiene en cuenta la particularidad, 
sino el principio; más que un par de millas hacia un punto o 
hacia otro, le importa asentar desde el comienzo la disciplina 
de la flota. Si hay conjurados a bordo, como lo anunciaba su 
suegro, prefiere conocerlos frente a frente. Si realmente 
existen unas instrucciones ambiguas que le hayan ocultado, 
que se aclaren y todo será en favor de su autoridad. Le parece 
muy oportuno que Juan de Cartagena le llame a discusión, 
porque así se pondrá en claro si este hidalgo es su igual o su 
subordinado. Hay algo vacilante todavía en esta cuestión de 
categoría. Originariamente, Juan de Cartagena fue puesto en 
la flota por el Emperador en calidad de veedor general, y 
siéndolo y a la vez capitán del San Antonio, quedaba 
subordinado al almirante, sin derecho a consejo o discusión. 
Pero la situación modificóse en cuanto Magallanes descartó a 
su colega Faleiro, al cual sucedía Juan de Cartagena, 
nombrado conjuncta persona, que significa adjunto. Ambos 
pueden apoyarse en un documento regio: Magallanes en el 
suyo que le encomienda claramente el alto y único mando de 
la flota, y Juan de Cartagena en la «cédula» que le encarga 
«velar en el caso de que observe alguna negligencia, que falle 
la perspicacia y la vigilancia de los otros». Pero ¿puede 
también esa conjuncta persona pedir explicaciones al 
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almirante? Magallanes no quiere que quede un momento en 
suspenso la pregunta, y por eso replica inmediatamente a la 
primera interrogación de Juan de Cartagena, con brusca 
decisión, «que le siguieran y no le pidieran más cuenta». 


Es rudo. Magallanes prefiere, a largas amenazas o 
transacciones, dar a tiempo con el garrote. Es como decir sin 
rodeos a los capitanes españoles —y tal vez conjurados—: 
«No os engañéis. Llevaré el timón yo solo y enérgicamente.» 
Pero, si bien sabe empuñar el volante, faltan a la mano de 
Magallanes otras facultades, y, ante todo, la de suavizar con 
habilidad las heridas que ha causado con su presión. Nunca 
llegó a aprender Magallanes el arte de decir cosas duras de un 
modo amable y de entenderse cordialmente y con holgura, 
tanto con los superiores como con los subordinados. Por eso 
no pudo menos de crearse desde los primeros pasos una 
atmósfera de tirantez, de hostilidad, con todo y ser él un 
centro de energía de primera clase; y la animosidad latente se 
agrava en la masa cuando el cambio de curso impugnado por 
Juan de Cartagena se manifiesta como un error evidente. El 
viento no los favorece y las naves quedan estancadas durante 
dos semanas en medio del mar en calma. Y siguen a estas 
horas de tempestad tan violenta que, según el romántico 
informe de Pigafetta, no tenían más luz ni refugio que la 
radiante aparición del corlbo santo de los patronos San 
Anselmo, San Nicolás y Santa Clara, que los sacaron de 
apuro. Catorce días baldíos, por culpa del obstinado cambio 
de rumbo ordenado por Magallanes. Al fin, Juan de 
Cartagena no puede aguantar más, ni su deber se lo permite. 
¡Ya que Magallanes no hace caso de consejos, ya que no 
soporta la crítica, que vea toda la flota el poco caso que él, 
Juan de Cartagena, hace del mísero navegante! No deja, por 
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ello, de comparecer aquella noche, como todas, en el Trinidad 
para recibir órdenes de Magallanes. Pero por primera vez, 
Juan de Cartagena no se deja ver personalmente en la cubierta 
de su San Antonio para el saludo prescrito. Envía en su lugar 
al maestre, quien dirige al almirante estas palabras de 
salutación: «Dios vos salve, señor capitán y maestre.» 


Magallanes, ni por un momento cree que este saludo 
deficiente sea una equivocación casual, sin intención. Si Juan 
de Cartagena hace que se le dirijan llamándole capitán, y no 
capitán general, de acuerdo con, su cargo de almirante, es 
para significar ante toda la flota que la conjuncta persona no 
reconoce a Magallanes como superior. Por eso manda 
comunicar a Juan de Cartagena que espera, en lo sucesivo, 
recibir la salutación que corresponde. Pero también Juan de 
Cartagena se quita el antifaz. Fría es su respuesta al 
transmitirle que lo lamenta, y que si esta vez ha enviado como 
emisario al hombre más calificado de la tripulación, acaso la 
próxima le mandará al grumete. Durante tres días, el San 
Antonio, visible a distancia para toda la flota, interrumpe el 
saludo, dando a entender a los otros barcos que su capitán no 
reconoce la dictadura sin límites del comandante portugués. 
Bien manifiestamente —sea dicho en honor de Juan de 
Cartagena, que nunca fue el traidor solapado que algunos 
suponen—, el hidalgo español echa su guante de acero a los 
pies del portugués. 


AAA 


Nunca como en el modo de portarse en momentos 
decisivos se conoce el carácter de un hombre. El peligro saca a 
flor las fuerzas y facultades más recónditas de una persona; 
todas aquellas cualidades que quedaban a la sombra y 
escapaban a la medida, se destacan plásticamente en los 
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momentos críticos. Cada vez que se trata de grandes 
decisiones, Magallanes llega al colmo del silencio y de la 
frialdad. Es como si se volviera de hielo. Por ruda que sea la 
ofensa, ni un destello se trasluce en sus pupilas bajo las 
espesas cejas; ni un nervio se estremece alrededor de la 
emboscada boca. Tiene en un puño a su temperamento, y su 
misma frialdad le hace transparentes las cosas, como de 
cristal; emparedado en su glacial silencio, profundiza y calcula 
mejor sus planes. Ni una sola vez en su vida ha procedido 
acaloradamente o con precipitación; precede al rayo un 
silencio largo, austero, sombrío, suspendido como una nube 
en el espacio. 


También esta vez enmudece Magallanes. Quien no lo 
conociera —y los españoles no lo conocen todavía— creería 
que le ha pasado por alto la provocación de Juan de 
Cartagena. En realidad, Magallanes se está preparando para la 
réplica. Sabe que no conviene destituir de su cargo con 
violencia, en medio del mar, al capitán de una nave más 
grande y mejor armada que la propia. ¡Paciencia! ¡Más vale 
pasar por embotado o indiferente! Así calla ante la ofensa 
Magallanes, como él sabía callar: con el fervor de un fanático, 
con la tenacidad de un campesino y la pasión de un jugador. 
Le ven pasear tranquilamente arriba y abajo del Trinidad, 
absorto, al parecer, en los detalles cotidianos de a bordo. No 
se le ve incomodado por la ausencia absoluta de la 
acostumbrada salutación nocturna del San Antonio, y los 
capitanes se dan cuenta de que el hombre enigmático se 
manifiesta, de pronto, inclinado a la reconciliación; por 
primera vez, con motivo de una grave transgresión de la 
disciplina de un soldado, llama a su nave el almirante a los 
cuatro capitanes para que le asesoren. Sospechan éstos que la 
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hostilidad con todos sus camaradas se le ha hecho 
insoportable; se habrá convencido, una vez comprobada su 
equivocación, de que es mejor aconsejarse con los viejos 
capitanes expertos, que tratarlos como quantité négligeable. El 
mismo Juan de Cartagena sube a bordo de la almiranta y 
viendo que se le brinda al fin la tan difícil oportunidad de 
hablar claro, repite la pregunta de por qué Magallanes ha 
alterado el curso del viaje. Magallanes, fiel a su modo, así 
como a su premeditado propósito, permanece frío; nada le 
acomoda tanto como ver que Cartagena se excita más y más 
delante de él; no muerde el anzuelo. Como el más alto 
empleado del rey, Cartagena cree tener derecho a la libre 
crítica, derecho del cual parece haber usado en grande. Al fin 
Cartagena se acalora y llega hasta el punto de negar 
obediencia a Magallanes. Esta explosión de abierta rebeldía es 
lo que esperaba el buen psicólogo para utilizarla en provecho 
de sus fines. Porque ahora puede descargar el golpe. Hace uso 
inmediato del incondicional derecho de justicia que le delegó 
Carlos V. Pone las manos sobre el pecho de Cartagena, con 
las palabras: «¡Daos preso!», y ordena a su alguacil —maestre 
de armas y oficial de policía— que prenda al sedicioso. 


Los otros capitanes españoles tienen el pasmo en los ojos. 
Pocos minutos antes eran todos de Juan de Cartagena, y, en lo 
íntimo, siguen fieles todavía a su compatricio y contra el 
poderhabiente forastero. Pero la prontitud del alarde de 
autoridad, la diabólica energía con que Magallanes cogió e 
hizo prender como delincuente al enemigo, ha enajenado su 
voluntad. Es en vano que Juan de Cartagena los exhorte a 
prestarle ayuda. Ninguno se atreve a avanzar un paso, ni 
siquiera a levantar los ojos contra aquel hombre achaparrado 
y robusto que, por primera vez, deja asomar algo de su 
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siniestra energía entre los matorrales de su peculiarísimo 
silencio. Hasta que llevan a Cartagena para encerrarlo en un 
calabozo, no se dirige uno de ellos a Magallanes suplicándole 
con toda sumisión que no ponga hierros a Juan de Cartagena, 
que considere su calidad de hidalgo español. Basta con que, 
bajo juramento, lo confíe como prisionero a uno de ellos. 
Magallanes consiente, pero prometiendo Luis de Mendoza, 
que es quien se obliga por su honor, a ponerlo a disposición 
del almirante en cualquier momento. Asunto concluido. Una 
hora más tarde, otro oficial español, Antonio de Coca, tiene el 
mando del San Antonio; puntualmente y con todos los 
requisitos saluda por la noche al «capitán general» desde su 
barco, y el viaje continúa sin otro incidente. El 29 de 
noviembre, un grito lanzado desde la cofa anuncia la 
proximidad de la costa brasileña en las inmediaciones de 
Pernambuco, donde no desembarcan. El 13 de diciembre, 
después de un viaje de once semanas sin interrupción, los 
cinco barcos entran en la bahía de Río de Janeiro. 


AAA 


La bahía de Río de Janeiro, sin duda tan magnífica 
entonces, por lo pintoresco, como hoy en su esplendor 
ciudadano, no podía menos de aparecer como verdadero 
paraíso a la extenuada tripulación. Bautizada con el nombre 
de Río de Janeiro porque fue descubierta el día de San Jenaro, 
y erróneamente Río porque detrás del embrollo isleño se 
quiso ver la desembocadura de un poderoso río, ya quedaba 
entonces dentro de la esfera de dominio portuguesa, y 
Magallanes había decidido no tomar tierra en aquel sitio. Pero 
los portugueses no se habían establecido aún, ni fortificación 
alguna amenazaba con su artillería. Y era la pintoresca bahía, 
propiamente, una tierra de nadie. Impunemente pueden los 
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barcos españoles bordear las islas encantadoras que protegen 
la playa florida y anclar sin que los moleste nadie. Apenas los 
botes de arribada se acercan, los indígenas se apresuran a salir 
de sus cabañas y de los bosques, y reciben con curiosidad y 
nada recelosos a los soldados cubiertos de acero. 
Manifiéstanse de ánimo pacífico y confiado, aunque más 
adelante Pigafetta se entera, con disgusto, de que aquellos 
bravos caníbales, en ocasiones ensartan en su asador a los 
enemigos que han vencido y luego, como si se tratara de un 
buey de Pascua, cortan las doradas lonchas y se las comen. No 
tienen, en cambio, los guaraníes, caprichos de esta naturaleza 
para con los divinos blancos que llegan de lejos, por lo cual 
pueden los soldados excusarse de utilizar los complicados 
arcabuces y las pesadas lanzas. 


Al cabo de pocas horas se ha establecido ya un activo 
trueque de artículos. Y he aquí al buen Pigafetta en su 
elemento. El ansioso cronista no ha encontrado mucho que 
describir durante la travesía de once semanas: total, un par de 
historietas acerca de unos tiburones y de unos pájaros raros. 
¡Ni que hubiera estado durmiendo durante el proceso del 
apresamiento de Juan de Cartagena! Pero ahora no tiene 
plumas bastantes en su estuche para consignar en el dietario 
tantas magnificencias. Cierto que no nos pinta el escenario 
maravilloso, pero no se le puede tachar por ello, ya que la 
descripción de la Naturaleza no fue inventada hasta tres siglos 
después por Juan Jacobo Rousseau; le ocupan 
extraordinariamente los frutos desconocidos, los ananás, 
«unas frutas parecidas a grandes piñas redondeadas, pero 
muy dulces y de un sabor excelente»; y la batata, que compara 
en el gusto a las castañas; y la «caña dulce», la caña de azúcar. 
El bravo muchacho no logra contener su entusiasmo ante la 
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baratura inaudita a que les vende los víveres aquella gente 
insensata. Por un anzuelo les dan aquellos mentecatos de tez 
morena cinco o seis pollos; por un peine, un par de gansos; 
por un espejuelo, cuatro preciosos papagayos irisados; a 
cambio de unas tijeras, un montón de pescado suficiente para 
saciar a una docena de hombres; por una campanilla —y 
recordemos que los barcos llevan no menos de veinte mil— se 
cargan un pesado cesto lleno de batatas, y por la figura 
recortada de un «rey» de baraja le dan cinco pollos, y los 
guaraníes pretenden todavía haber engañado al inexperto 
caballero de Rodas. Las muchachas, «que llevan su cabellera 
por único vestido», según escribe con ternura Pigafetta, se 
cotizan a un precio que es una bendición: por un cuchillo o 
un hacha se adquieren dos o tres para toda la vida. 


Mientras Pigafetta prosigue en su libro de notas el 
reportaje, y los marineros pasan el tiempo entre la comida, la 
pesca y la compañía de las complacientes muchachas de tez 
morena, Magallanes no tiene más idea que la continuación 
del viaje. La animación de los tripulantes le parece bien, pero, 
al mismo tiempo, mantiene con todo rigor la disciplina. 
Investido de sus deberes hacia el rey de España, prohíbe la 
compra de esclavos a lo largo de toda la costa brasileña, así 
como cualquier acto de violencia, no fuera caso que los 
portugueses hallaran pretexto para acusarlos. 


Esta conducta leal da a Magallanes un feliz resultado. Los 
indígenas pierden el miedo al ver que no se les hace ninguna 
injusticia: en tropel se precipita a la playa aquel pueblo 
infantil y bonachón cuando se celebra solemnemente la misa. 
Reparan en las singulares ceremonias, y al ver que los 
forasteros blancos, por cuya llegada creen haber alcanzado la 
tan deseada lluvia, se ponen de rodillas ante una cruz 
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levantada, arrodíllanse ellos también y juntan las manos, lo 
cual interpretan los piadosos españoles como signo cierto de 
que el misterio de la fe cristiana ha penetrado en ellos. 
Cuando al cabo de trece días, a fines de diciembre, la flota 
abandona la extensa bahía inolvidable, Magallanes puede 
proseguir la ruta con la conciencia más tranquila que los 
conquistadores de aquella época, en general, porque, si bien 
no puede conquistar nuevos dominios para su Emperador en 
las tierras que deja atrás, ha ganado, en cambio, como 
cristiano, unas almas para su Señor celestial. No se ha causado 
a nadie el menor daño durante los días precedentes, ni ha sido 
arrancado violentamente de su patria y hogar ninguno de los 
confiados pobladores. En paz llegó Magallanes, y en paz salía 
hacia más allá. 


AX 


A su pesar han abandonado los marineros aquel 
paradisíaco Río de Janeiro, y a su pesar cortan las aguas sin 
poder detenerse en las atractivas costas del Brasil que van 
bordeando. Magallanes no puede ofrecerles más tregua. Una 
ardiente impaciencia íntima empuja al hombre en apariencia 
inconmovible hacia aquel «paso» cuya situación sospecha por 
el mapa de Behaim y por el informe. Si las descripciones de 
los pilotos portugueses y los datos de latitud registrados en el 
mapa de Behaim fueran ciertos, el paso se abriría detrás 
mismo del cabo Santa María, y por eso Magallanes guía sin 
interrupción su nave hacia aquella meta. Por fin, el 10 de 
enero ven levantarse de una extensa llanura la colina que 
llamarían Montevidi —hoy Montevideo—. Guarécense del 
peor de los tiempos en la gigantesca bahía que, al parecer, se 
extiende interminable hacia el Oeste. 


El seno gigante en que se hallan no es, realmente, otro que 
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la desembocadura del Río de la Plata. Pero Magallanes no 
tiene idea de tal cosa. Sólo ve, con satisfacción apenas 
contenida, en el sitio que aquellas secretas noticias le 
prometían, enormes moles de agua que fluyen hacia el Oeste; 
éste ha de ser el estrecho que vio señalado en el mapa de 
Martín Behaim. El aspecto y la situación parecen coincidir 
exactamente con aquellas descripciones que obtuvo de los 
desconocidos garantes en Lisboa; éste es seguramente el 
«Calfo» a través del cual, según la Newen Zeytung, quisieron 
los portugueses, veinte años atrás, hacer rumbo hacia el 
Oeste. Con precisión confirma Pigafetta que, a bordo, todos 
tenían el convencimiento de que en la ancha extensión líquida 
habían dado, finalmente, con el tan anhelado paso. «Si era 
creduto una volta esser qusto un canal che metterse nel Mar del 
Sur.» Fuera de toda comparación con las mansas 
desembocaduras del Rin, el Po, el Ebro y el Tajo, en las cuales 
se distinguen todavía a derecha e izquierda las riberas aquí se 
extiende sin fin la anchura del agua; otro Gibraltar, otro 
Canal de la Mancha, otro Helesponto, debe empezar en esta 
bahía, y la unión entre uno y otro océano. Confiando a ciegas 
en su guía, sueñan con poder atravesar en pocos días aquel 
nuevo estrecho, y llegar así al otro mar, el legendario Mar del 
Sur que lleva a la India, al Japón, a China, hacia las islas de las 
especias, a los tesoros de Golconda y a toda la riqueza de la 
tierra. 


Que también Magallanes a la vista de aquellas moles 
gigantes de agua, vivió desde el primer momento en la 
certidumbre que se hallaba ante el derrotero tan soñado, lo 
prueba la obstinación con que, durante quince días perdidos 
en tanteos, recorre la desembocadura del Plata. Apenas ha 
calmado un poco la tempestad que se les vino encima a la 
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llegada, Magallanes divide la flota. Los barcos más pequeños 
son mandados al supuesto canal en dirección oeste —en 
realidad, corriente arriba—. Los dos mayores, bajo su mando 
personal, atraviesan la desembocadura del Plata hacia el Sur, 
«por ver si había pasaje». Lenta y cuidadosamente mide todo 
el circuito de la bahía en dirección sur, mientras los barcos 
pequeños recorren el Oeste. ¡Amargo desengaño! Al cabo de 
quince días de excitado pilotaje en «Montevidi» alborean por 
fin las velas de los barcos que vuelven. Pero ni una flámula 
que anuncie la alegría en los mástiles. Los capitanes llegan con 
esta noticia al estrecho que, en su precipitación, confundieron 
con la travesía perseguida, no es más que una poderosa 
corriente de agua dulce la cual, en memoria de Juan de Solís, 
que persiguió también por allí el camino hacia Malaca y sólo 
halló la muerte, llaman Río de Solís —hasta más tarde no fue 
llamado Río de la Plata. 


Es hora de que Magallanes ponga en tensión sus músculos 
de acero. Ninguno de los capitanes, nadie en la tripulación, ha 
de darse cuenta del golpe mortal que sufre con esta desilusión 
su íntimo convencimiento. Porque una cosa sabe ahora de 
cierto el almirante: aquel mapa de Martín Behaim era falso, y 
un error, por precipitación, aquellas noticias de los 
portugueses acerca de la supuesta travesía descubierta. 
¡Engañosas las informaciones sobre las cuales él había 
asentado su plan de la vuelta al mundo, erróneos todos los 
cálculos de Faleiro, falsas sus propias opiniones, falso lo que 
había prometido al rey de España y a sus consejeros! Si el paso 
existe —y por primera vez el hasta entonces archiconvencido 
hace esta reserva— ha de estar más hacia el Sur. Pero navegar 
con rumbo al Sur no significa ya acercarse al calor, sino 
acercarse a zonas polares, pues han traspasado en buen trecho 
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el ecuador. Al otro lado del ecuador, febrero y marzo no 
significan, como en las zonas patrias, el fin del invierno, sino 
su principio. De no abrirse muy pronto un camino al Mar del 
Sur, se habrá desperdiciado sin remedio la estación favorable 
para doblar la América del Sur, y sólo quedarán dos 
soluciones: retroceder hacia unas zonas más templadas o 
buscar por allí donde pasar el invierno. 


Oscuros pensamientos debieron de turbar el alma de 
Magallanes desde el instante en que vio de vuelta los barcos 
exploradores. Y como se ensombrece su interior, se 
ensombrece también el mundo externo. La costa se muestra 
cada vez más ingrata, más desnuda y vacía, y más opaco el 
cielo. Extinguióse la luz blanca, la luz meridional, y el azul del 
cenit se ha convertido en batallón de nubes grises. ¡Quedan 
lejos las selvas tropicales con su denso aroma dulce que, 
desbordando de las riberas, llega a rodear las naves que van 
hacia ellas! ¡Desapareció para siempre el amable paisaje 
brasileño, con sus árboles opulentos cargados de fruto, las 
balanceantes palmeras, los animales multicolores, los atezados 
pobladores hospitalarios! Aquí no hay más que pingúinos 
zancajeando por la playa desnuda, huyendo, temerosos, al 
acercarse alguien; y los leones marinos revolcándose 
perezosamente torpes, sobre los peñascos. Fuera de esto, 
ninguna señal de vida en toda la extensión de la mirada, como 
si hombres y bestias hubieran muerto en el desierto opresor. 
Una sola vez ven correr a unos hombres salvajes recubiertos 
de pieles, que parecen esquimales, en confusa huida. Ni las 
campanillas ni las caperuzas de colores los atraen. Desabridos, 
rechazan la proximidad de los forasteros. Huyen, y es en vano 
que éstos busquen las huellas de sus viviendas. 


Cada vez se hace más laborioso y más lento el viaje, porque 
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Magallanes tiene el propósito inexorable de bordear las 
costas. Son explorados a fondo cada insignificante bahía, cada 
puertecillo, y se hace uso frecuente de la sonda. A decir 
verdad, Magallanes ya no tiene, de un tiempo acá, fe alguna 
en el mapa que primero le instó al viaje y luego le traicionó 
durante el mismo. Pero ¿quién sabe si se hará el milagro? ¡De 
pronto, en paraje insospechado, se le mostrará el paso y 
podrán llegar al Mar del Sur antes del invierno! Es bien 
manifiesto que aquel hombre, en medio de su inseguridad, se 
agarra a la única esperanza de que tal vez el mapa y los 
portugueses se equivocaron en la fijación de las latitudes, y el 
estrecho buscado está un par de millas más al sur de lo que, a 
la ligera, pretendían. Cuando el 24 de febrero llega la flota a la 
vista de otra ancha e interminable bahía, el golfo de San 
Matías, la esperanza se reanima todavía, como la llama de un 
cirio. Magallanes manda una vez más los barcos pequeños a la 
exploración «viendo si había alguna salida para el Maluco», o 
sea las Molucas. ¡Nueva desilusión! Otra bahía cerrada. 
Exploran otras dos con igual resultado: la bahía de los Patos, 
llamada así porque abundan en ella los pingúinos, y la bahía 
de los Trabajos, porque fueron terribles los que hubieron de 
soportar los hombres que allí tocaron tierra. Pero sólo 
trajeron los tripulantes, medio helados, los cuerpos muertos 
de unas focas: ni rastro de la ansiada nueva. 


Y las naves van costeando más y más lejos bajo el cielo 
sombrío. La soledad se hace cada vez más atroz, más cortos 
los días y más interminables las noches. Ya no resbalan los 
barcos en el azul suave al soplo de la brisa ligera: ahora la 
tormenta helada maltrata el velamen, caen los granos blancos 
de la nieve y la escarcha y el mar de plomo se encabrita 
amenazador. Dos meses lucha la flota contra la atmósfera 
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hostil, para ir del Río de la Plata a Puerto de San Julián. Los 
marineros han de luchar casi a diario contra los huracanes; 
los temibles «pamperos» de aquellos parajes, los bruscos 
embates del viento que rompen mástiles y rasgan velas; el frío 
arrecia de día en día, crece la oscuridad y el paso no aparece. 
Será preciso desquitarse de las semanas perdidas. Mientras la 
flota rebuscaba todos los recodos, todas las bahías, el invierno 
les ha dado alcance, y ahora tienen delante el peor enemigo, el 
más peligroso, que les cierra el camino con sus tormentas. Ha 
pasado medio año, y Magallanes no se cree más cerca de su 
objetivo ahora que cuando zarpó en Sevilla. 


AX 


Poco a poco se manifiesta la intranquilidad en la 
tripulación; sienten todos instintivamente que algo no va 
bien. ¿No les contaron allá en Sevilla, al reclutarlos, que el 
viaje era a las islas de las especias? ¡Un mundo paradisíaco en 
el Sur radiante! ¿No les describía el esclavo Enrique su patria 
como un país de Jauja, donde no había más que alargar la 
mano para recoger las más ricas especias? ¿No les 
prometieron riquezas y un pronto regreso al hogar? En vez de 
esto, aquel hombre de un silencio siniestro los lleva a parajes 
desiertos, cada vez más fríos y miserables. Un sol sin virtud 
asoma pálido entre las nubes, pero aún más a menudo el cielo 
está totalmente cubierto y el aire tiene sabor de nieve. El 
viento les rasura bruscamente las mejillas y zarandea con la 
garra helada de sus ropas; hiélanse las manos al coger la 
cuerda, y el aliento se cierne ante la boca como una humareda 
encalmada. ¡Y qué soledad, qué desamparo horrible 
alrededor! Los mismos caníbales han huido de esos fríos. Al 
tocar tierra no ven más animales ni más frutos que las 
conchas y las focas: aquí los seres vivos prefieren estar dentro 
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del agua que al aire de la playa desierta, azotada por la 
borrasca. ¿Adónde los ha llevado el loco portugués? ¿Y hacia 
dónde los arrastra todavía? ¿Quiere llevarlos al fin de la tierra 
glacial, al polo antártico? 


En vano intenta Magallanes apaciguar sus murmuraciones. 
Que no se dejen intimidar por un poco de frío, que no 
pierdan el ánimo tan pronto... Las costas de Noruega y de 
Islandia, a más elevadas latitudes todavía, son en la primavera 
tan favorables a la navegación como las aguas de España. Es 
cuestión de resistir, animosos, unos días más. Y en caso 
necesario, pueden también dejar pasar el invierno, y luego, 
bajo una atmósfera más benigna, proseguir la ruta. Pero la 
tripulación ya no se deja apaciguar con palabras huecas. No; 
no valen las comparaciones. No puede ser que el Rey 
sospechara un viaje por aquellas zonas heladas, y lo que el 
almirante les cuenta de Noruega y de Islandia es otro asunto. 
Allá la gente está acostumbrada al frío desde la infancia, y 
además es un consuelo saber que en todo caso, salen, a lo más, 
ocho, catorce días lejos de sus casas. Otra suerte es la suya en 
aquellos sitios desolados que ningún cristiano habrá pisado 
antes y que no quieren por morada ni los paganos ni los 
antropófagos ni siquiera el oso y el lobo. ¿Qué tienen que 
hacer allí? ¿Por qué los conduce por tales derroteros 
existiendo el estrecho de las Indias orientales, que los llevaría 
cómodamente a las islas de las especias sin necesidad de tocar 
en esas zonas desoladas y mortíferas? Así responden los 
tripulantes a las razones conciliatorias del almirante. Pero 
entre ellos, cuando están solos, a la sombra protectora de su 
cámara, las murmuraciones se hacen, sin duda, más violentas. 
Vuelve la antigua sospecha, que ya mascullaban allá en 
Sevilla, de si el endemoniado portugués está sosteniendo un 


149 


«doble juego», o sea que por captarse de nuevo la gracia del 
rey portugués, se halla dispuesto a acabar con los cinco barcos 
españoles y sus tripulantes. 


Con callada satisfacción observan los capitanes españoles el 
creciente enojo de la tripulación. Ellos no se mezclan en la 
cuestión y evitan las conversaciones con el almirante, siendo 
curioso ver cómo acentúan todavía la actitud reservada. Pero 
es más temible esta reserva que el mal humor locuaz de los 
marineros. Sabiendo más que él de cosas náuticas, no puede 
haberles pasado inadvertido que Magallanes ha debido de ser 
inducido a error por unos mapas equivocados y de que, desde 
hace tiempo, no está ya seguro de su «secreto». Si en realidad 
hubiese conocido, por los grados de longitud y latitud la 
situación del supuesto paso, ¿cómo se explicaría que durante 
quince días, fuera de toda utilidad y buen juicio, hubiera 
mandado los barcos al Río de la Plata? ¿Y con qué objeto 
dejaría perder ahora un tiempo precioso mandando dar 
vueltas a la más mínima bahía durante días enteros? O 
Magallanes ha engañado al Rey o se ha engañado a sí mismo 
pretendiendo conocer la situación del paso, porque ya no 
cabe duda de que ahora está buscando una salida que 
desconoce aún. Con mal disimulada malicia le observan, en 
cada claro, fijar la mirada a los lejos de la playa. ¡Vaya 
enhoramala llevando la flota cada vez más lejos a través del 
frío! Ellos no han de advertirle ni pasar pena. Pronto 
confesará él mismo que no puede ir más adelante ni sabría 
por dónde. Entonces habrá llegado el momento de tomar el 
mando y hacer bajar, por fin, la cabeza al hombre altanero y 
silencioso. 


AAA 


No se puede imaginar situación moral más terrible que la 
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de Magallanes durante aquellas semanas. Porque desde las 
dos veces (la primera en la desembocadura del Plata, y la 
segunda en la bahía de San Martín) en que fue cruelmente 
defraudada su esperanza, ya no puede disimularse a sí mismo 
que la fe sagrada en aquel mapa de Behaim y en las opiniones, 
tenidas muy a la ligera por ciertas, de unos pilotos 
desconocidos fueron error sobre error. Aun en la coyuntura 
favorable de que el supuesto paso existiera, únicamente puede 
estar situado más hacia el Sur, más cercano a la zona 
antártica, quedando así excluida la posibilidad de la travesía 
en aquel año. Le ha alcanzado el invierno, y todos sus cálculos 
se han venido abajo: la flota, con unos barcos cansados de 
navegar, y la tripulación mal dispuesta, no podría sacar 
partido, antes de la primavera, tal buscado estrecho, aunque 
ahora lo descubrieran. Nueve meses se han perdido sin que 
Magallanes asiente la planta en las Molucas, como había 
prometido irreflexivamente. Su flota se mece todavía fuera de 
todo camino conocido, luchando por la vida contra los más 
feroces huracanes. 


Lo razonable sería confesar ahora la verdad. Reunir a los 
capitanes y declararles que los mapas y las narraciones se 
habían burlado de él, y que la busca del estrecho había de 
sufrir un aplazamiento hasta la primavera. Valía más volver la 
proa, huir de las borrascas, seguir la costa hacia el Brasil, y 
allá, en la tierra amable y cálida, pasar el invierno, reponiendo 
los barcos y los hombres, y al llegar la primavera, tomar la 
ruta del Sur. Esto sería lo más expeditivo y humano. Pero 
Magallanes ha ido ya demasiado lejos para volver atrás. El 
engañado ha engañado a los otros demasiado tiempo, 
asegurándoles que conocía una ruta nueva, la más corta, hacia 
las Molucas. Ha castigado con demasiada dureza a los que 
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opusieron la menor duda a su «secreto»; ha ofendido a los 
oficiales españoles y relegado y tratado como un delincuente 
al más alto empleado del Rey. Todo esto sólo puede hacerlo 
olvidar un triunfo grande, rotundo. Si ahora indicara tan sólo 
—no ya declarado— que no estaba tan seguro de su objetivo 
como cuando habló de él a su monarca, los capitanes y los 
tripulantes no dejarían ni una hora más en sus manos el 
mando de la flota; el último grumete se negaría a quitarse la 
gorra en su presencia. No hay marcha atrás posible para 
Magallanes; en el momento que se pusiera al timón para 
retroceder hacia el Brasil, ya no sería el que manda a los 
oficiales, sino su prisionero. La decisión que toma es atrevida. 
Como Cortés, que en aquel mismo año quemaba las naves 
para impedir a sus soldados el regreso, decide ahora 
Magallanes detener la flota en un sitio tan remoto que, ni aun 
queriéndolo, podrían obligarle a dar la vuelta. Si en la 
primavera encuentra el paso todo está salvado, y todo perdido 
si no da con él. No hay término medio. La obstinación es su 
única fuerza, y sólo la osadía puede salvarle. Una vez más el 
calculador de lo incalculable se prepara en silencio para un 
golpe decisivo. 


De día en día se recrudece el invierno, y las borrascas se 
ceban en la flota. Los barcos apenas logran avanzar y 
necesitan dos meses para alcanzar un miserable adelanto de la 
latitud hacia el Sur. Por fin, el 31 de marzo se les presenta una 
nueva bahía en la costa desierta. Lo primero que el almirante 
escruta, y su última esperanza, es si la bahía se abre, si podría 
ser el anhelado «paso». No, la bahía es cerrada. De todos 
modos, Magallanes ordena el avance. Y como en una somera 
exploración se comprueba que hay en el paraje frescos 
manantiales y abundancia de pesca, ordena: «¡Abajo las 
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áncoras!» Sorprendidos, tal vez aterrados, los capitanes y la 
tripulación se convencen de que su almirante, sin pedir 
consentimiento a nadie, ha decidido detenerse para establecer 
su cuartel de invierno en San Julián, una bahía desconocida e 
inhabitada, en el grado cuarenta y nueve de latitud y uno de 
los más apartados sitios de la tierra, que ningún navegante 
había señalado jamás. 
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La sublevación 


2 abril 1520 - 7 abril 1520 


En aquella prisión de invierno de la bahía de San Julián, 
cubierta de nubes, habrán de chocar las extremadas 
diferencias con mucha mayor violencia que en pleno mar. 
Nada hay que dé la medida de la firme intransigencia de 
Magallanes como el no haber vuelto atrás ante una solución 
que, dada la tirantez de los ánimos, ha de acrecentar 
inevitablemente el descontento. Entre todos, únicamente 
Magallanes sabe que la flota, en el mejor caso, no puede 
alcanzar las fructíferas tierras tropicales hasta dentro de 
muchos meses; por eso da la orden de racionar los víveres con 
mucho más rigor que hasta entonces. ¡Fantástica osadía! 
¡Aquí, en un extremo del mundo, el primer día, exasperar a 
una tripulación, ya mal dispuesta, con la noticia de que desde 
ahora será bastante más escasa la ración diaria de pan y de 
vino! 

En lo práctico, esta enérgica medida había de salvar más 
adelante a la flota. La travesía de más de cien días sobre el 
Pacífico hubiera resultado irresistible si la más estricta ración 
no hubiera sido impuesta a tiempo. Pero la tripulación, 
indiferente al proyecto que desconoce, no se muestra 
dispuesta a aceptar restricción semejante. Un instinto —no 
del todo fuera de razón— dice a los castigados marineros que, 
aun en el caso de que el almirante conquiste fama eterna hasta 
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la altura de los astros, lo menos tres cuartas partes de ellos, los 
tripulantes, habrán de reventar, en medio de hambre, frío, 
indigencia y fatiga, en aras de su triunfo. Si los víveres 
escasean —refunfuñaban aquellos hombres—, que se ordene 
la vuelta. ¡Al fin y al cabo se ha llegado más al Sur de lo que 
jamás consiguiera otro barco! Nadie podrá reprocharles en su 
país que no hayan cumplido con su deber. Algunos de ellos 
han sucumbido ya al frío, y ninguno se había alistado para el 
mar de hielo, sino para las Molucas. 


Como respuesta a estos rebeldes discursos, los 
historiadores del tiempo atribuyen a Magallanes unas 
palabras que no se avienen con el estilo ceñido y antipatético 
de aquel hombre: unas palabras que suenan demasiado a 
Plutarco y Tucídides para ser legítimas. Le hacen decir que le 
asombra el que, siendo castellanos, demuestren tal flaqueza y 
olviden que emprendieron la expedición para servir a su rey y 
a su patria. Cuando le cedieron el mando, él dio por 
inconcuso que hallaría en los que le acompañaban el espíritu 
animoso que ha caracterizado siempre a la nación española. 
Él está dispuesto, por su parte, a morir antes que volver 
cubierto de oprobio. Tengan, pues, paciencia y esperen que 
pase el invierno. Cuanto mayores sean los sacrificios, más 
magnífica será la recompensa de su monarca. 


Pero, en la práctica, nunca un bello discurso ha calmado a 
un estómago hambriento. No es la retórica lo que salva a 
Magallanes en aquellos momentos críticos, sino la firmeza de 
su propósito de no pactar ni ceder en lo más mínimo. Se 
puede decir que provoca desde luego la oposición, a fin de 
poder romperla con mano dura: ¡vale más una pronta 
explicación que aumentar el malestar aplazándola! Es 
preferible verse ante unos enemigos declarados que dejarse 
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acorralar. 


AAA 


A Magallanes no se le oculta ya que la explicación debe ser 
inmediata. La tensión de las últimas semanas, el silencio y el 
acecho entre él y los capitanes había llegado al extremo y se 
había hecho insoportable aquel ir y venir de cada día, en 
medio de la frialdad, en el espacio de un mismo barco. Este 
silencio tenía que estallar en una u otra forma tumultuosa y 
violenta. 

La culpa de esta situación peligrosa recae más bien en 
Magallanes que en los capitanes españoles, y se ha abusado 
representando a unos oficiales indómitos, a un pelotón de 
siniestros traidores, como los eternos envidiosos y enemigos 
del genio. Los capitanes de Magallanes, en aquellos 
momentos críticos, no solamente tenían el derecho, sino la 
obligación de pedirle cuentas de sus propósitos, porque les va 
en ello no tan sólo su propia vida, sino también la de aquellos 
hombres que el rey puso a su servicio. Al designar 
expresamente Carlos V como inspectores de su flota, en Vos 
cargos de veedor, tesorero y contador, a Cartagena, Mendoza 
y Antonio de Coca, con el título y el sueldo correspondiente, 
les imponía la responsabilidad de velar por la hacienda del rey 
representada en las cinco naves y defender los bienes de la 
Corona de España, en el caso de que se vieran en peligro. Y en 
peligro están ahora, en peligro de muerte. Han transcurrido 
meses y meses y Magallanes no ha encontrado el derrotero 
prometido, no ha llegado a las Molucas. Nada hay, pues, de 
ilegal en que, visto el patente abandono de Magallanes, los 
encargados y asalariados del rey, que se comprometieron con 
juramento, le exijan, al fin, que levante al menos una punta de 
su gran «secreto» y ponga los naipes boca arriba entre los 
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oficiales del rey. Lo que exigieron los capitanes del rey era lo 
más natural: su capitán tenía que acabar, al fin, con tanto 
secreto, sentarse todos alrededor de una mesa y dilucidar el 
sucesivo itinerario de la flota, y como resumió más tarde 
Elcano en el protocolo, «que tomase consejo con sus oficiales 
e que diese la derrota a donde quería ir». 


Pero el desventurado Magallanes —ésta es su pena y su 
culpa— no puede poner los naipes boca arriba antes de saber 
si realmente el triunfo está en su mano. No puede ampararse 
en aquel portulano de Martín Behaim, porque en él se señala 
el «paso» erróneamente en el grado cuarenta de latitud. No 
puede confesar, después de haber destituido a Juan de 
Cartagena, que se ha dejado descarriar por unos informes 
falsos y los ha llevado, en consecuencia, por falsos derroteros. 
No puede permitir que le hagan preguntas acerca de la 
situación del «paso» prometido, porque ni él mismo sabe a 
aquellas horas la respuesta. Tiene que fingirse ciego, sordo, 
apretar los labios y tener el puño dispuesto a devolver el 
golpe, en el caso de que la impertinente curiosidad le presione 
demasiado. En suma, la situación es ésta: los inspectores del 
rey están decididos a coger por la manga al tozudo de 
Magallanes y concluir con sus evasivas, exigiéndole cuenta 
exacta de sus propósitos en lo sucesivo. 


Por su parte, Magallanes no puede reconciliarse consigo 
mismo, ni permitir que le obliguen a emitir su informe 
mientras no haya hallado el paso, pues de no obrar así, pierde 
la autoridad. 

Los oficiales tienen, pues, el derecho de su parte y la 
situación de Magallanes es muy falsa. Si le instan no es por 
una vana curiosidad, sino por el imperativo del deber. Sea 
dicho en su honor: los capitanes no atacaron arteramente a 
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Magallanes por sorpresa. Le hacen la última insinuación, 
dándole a entender que se les acaba la paciencia, y Magallanes 
pudiera haberlo entendido muy bien. Para atenuar con un 
gesto sociable y cortesano la exacerbación de los capitanes, los 
invita solemnemente a oír la misa juntos el domingo de 
Pascua de Resurrección, y a comer, luego, a su mesa en la 
nave almirante. Pero los hidalgos españoles no se dejan 
comprar por una comida. Puesto que el alto señor Fernáo de 
Magelhaes, que se ganó la insignia de caballero de Santiago 
con puras fanfarronadas, no les ha concedido ni siquiera una 
entrevista durante nueve meses, haciendo caso omiso de su 
experiencia de navegantes y de su real empleo, le dan 
atentamente las gracias sin aceptar la invitación. Mejor dicho, 
ni las gracias le dan. Queda excluido hasta ese ademán de 
cortesía. Sin tomarse la molestia de excusarse, los tres 
capitanes, Gaspar Quesada, Luis de Mendoza y Antonio de 
Coca, pasan por alto el convite de su almirante, lo olvidan. 
Las sillas quedan vacías, intactos los platos. Solo, 
lastimosamente solo, está Magallanes ante la mesa puesta, con 
su primo Álvaro de Mesquita, a quien, usando de plenos 
poderes, ha nombrado comandante. Amarga debió de ser 
aquella comida de Pascua que había preparado como una 
fiesta de la paz. Los tres capitanes, con su ausencia colectiva, 
le han arrojado a los pies el guante de desafío. Han declarado 
abiertamente a Magallanes: «¡El arco está tenso! Ponte en 
guardia o sé razonable.» 


AAA 


Magallanes ha entendido la advertencia. Pero nada es capaz 
de turbar a este hombre de nervios de acero. Sosegado, sin dar 
a conocer su amargura, permanece a la mesa con Mesquita; 
da las órdenes acostumbradas en su nave, y con el mismo 
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sosiego tiende por la noche sus pesados y robustos miembros, 
disponiéndose al sueño. Pronto se apagan todas las luces; 
inmóviles como enormes bestias negras, aletargados, se 
adivinan los cinco barcos a la sombra de la bahía; distínguese 
difícilmente la silueta de cada uno, tan completa es la 
oscuridad de aquella larga noche de invierno coronada de 
nubes. Nadie ha visto en medio de la opresora oscuridad, 
nadie ha oído entre la resaca que, a la media noche, un bote 
tripulado por un solo hombre se separa sigilosamente de una 
de las naves y se acerca, sin dejar oír el golpe de los remos, 
hacia el San Antonio. Nadie sospecharía que los tres capitanes 
del rey, Juan de Cartagena, Gaspar Quesada y Antonio de 
Coca están escondidos en el bote que se desliza como 
contrabandista. El plan de los oficiales aliados es enérgico y 
calculado. Saben que para reducir a un adversario del tesón de 
Magallanes es preciso ser potente y prepotente. A esta 
prepotencia de los capitanes españoles había aspirado Carlos 
V muy cuerdamente; una sola de las naves, la almiranta, había 
sido confiada al portugués Magallanes, y puestas 
premeditadamente por la corte bajo mando español las cuatro 
naves restantes. Esta proporción que el rey había querido, 
Magallanes, en verdad, la alteró a su albedrío al quitar el 
mando del San Antonio, primero, a Juan de Cartagena, y 
luego, a Antonio de Coca, por «desconfianza», y poner el 
mando del mismo en manos de su primo Mesquita. Con los 
dos buques más grandes a su absoluta disposición se sabe, en 
caso de apuro, dueño de la flota, aun militarmente. Para 
romper, pues, el frente de defensa de Magallanes; para 
restablecer la voluntad imperial, sólo hay una salida: 
apoderarse de nuevo del San Antonio y reducir a la ineficacia 
el mando ilegal de Mesquita por cualquier medio incruento. 
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Entre los españoles quedarán de nuevo tres a dos frente a 
Magallanes y podrán impedir al almirante la partida hasta que 
se avenga a dar las deseadas informaciones a los funcionarios 
del rey. 


Plan excelente en idea, no lo será menos en la ejecución, 
conocidas las dotes de los capitanes. Surca el bote 
precavidamente, con sus treinta hombres armados, hacia el 
confiado San Antonio, que dormita en el puerto sin un mal 
centinela a bordo, libre de sospechas adversas. Por medio de 
la escala de cuerda trepan los atacantes, siendo los delanteros 
Juan de Cartagena y Antonio de Coca. Conocedores de la 
nave como antiguos capitanes de la misma, hallan a tientas el 
camino hasta el sitio donde duerme el comandante. Antes de 
que pueda incorporarse, aturdido, Álvaro de Mesquita ve 
unos hombres armados que le rodean, le ponen grilletes en 
los pies y le empujan hacia la cabina del amanuense. Algunos 
marineros se han despertado y uno de ellos, el maestre Juan 
de Elorriaga, sospecha la traición. Pregunta bruscamente a 
Quesada qué es lo que le lleva allí de noche. Pero Quesada, 
por toda respuesta, sin vacilación, le asesta seis puñaladas, y 
Elorriaga se desploma bañado en sangre... Todos los 
tripulantes portugueses son aherrojados. Con esto se da jaque 
mate a los más fiados partidarios de Magallanes, y para 
granjearse al resto de la tripulación, Quesada manda 
franquear las despensas y permite que todos los marineros 
puedan tomar esta vez una abundante ración de pan y de 
vino. A no ser por el enojoso apuñalamiento de Elorriaga, que 
convierte en rebelión sangrienta aquel simple secuestro, el 
golpe ha sido a satisfacción de los capitanes españoles. Sin 
cuidado pueden Juan de Cartagena, Quesada Y De Coca 
remar hacia sus barcos para ponerlos en disposición de 
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luchar, si conviniera; entre tanto, el San Antonio queda 
confiado a uno cuyo nombre aparece aquí por primera vez: 
Juan Sebastián Elcano. En esta ocasión se le llama para 
impedir que se realice la idea de Magallanes; en una segunda 
ocasión el destino lo elegirá para dar remate a la idea de 
Magallanes. 


Y ahí están las naves, impertérritas otra vez, como grandes 
bestias que dormitan al amparo de la bahía. Ni un rumor, ni 
un destello de luz dan idea de lo sucedido. 


Æ 


Tarde y empañada rompe la aurora en el invierno de 
aquellas zonas inhospitalarias. Los cinco barcos están quietos 
en el mismo sitio, prisioneros de la glacial bahía. Ningún 
signo exterior puede dar a entender a Magallanes que su 
primo, y el más fiel de los amigos, así como todos los 
portugueses que iban a bordo del San Antonio, están 
engrilletados y que los manda un capitán rebelde en lugar de 
Mesquita. La misma flámula que los otros días tiembla en el 
mástil, y todo parece invariable visto de lejos. Como cada 
mañana, Magallanes ordena la labor del día y, como de 
costumbre, manda un bote del Trinidad a tierra para cargar la 
provisión de madera y de agua indispensables a los barcos. 
Como todas las mañanas, este bote aborda, ante todo, al San 
Antonio, el cual manda regularmente un par de marineros 
con el mismo objeto. Pero, cosa singular, esta vez, al 
aproximarse el bote, no les echan, como de costumbre, la 
escala de cuerda del San Antonio, ni asoma ningún marinero, 
y cuando los remeros dan voces a los de cubierta para que se 
den prisa, reciben la chocante respuesta de que no se atenderá 
en aquel barco ninguna orden de Magallanes y sí únicamente 
las del capitán Gaspar Quesada. Una respuesta así es bastante 
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asombrosa para que el bote vuelva inmediatamente a la nave 
almiranta y dé la noticia a Magallanes. 


Magallanes abarca enseguida la situación: el San Antonio 
ha caído en manos de los rebeldes. Se le han adelantado. Pero 
ni esta sorpresa de muerte es capaz de alterar el pulso ni de 
embrollar un momento la claridad de su raciocinio. Lo 
primero que hace es procurar formarse una idea panorámica 
de la extensión del peligro: ¿cuántos barcos le quedan adictos? 
¿Y cuántos son los contrarios? Manda sin demora el bote de 
una a otra nave. Con exclusión del poco considerable 
Santiago, decláranse a favor de los rebeldes el San Antonio, el 
Concepción y el Victoria. Tres contra dos, o, mejor dicho, tres 
contra uno, ya que, en el caso de un combate, el Santiago no 
contaría. Parece pues, en su disfavor la partida, y otro 
cualquiera la abandonaría. En una noche ha quedado anulada 
la empresa a la cual Magallanes ha dedicado años de su vida. 
Para proseguir el viaje a lo desconocido cuenta ahora 
solamente con su nave almiranta. Imposible. No puede 
renunciar a las otras naves, pero tampoco puede contar con 
ganarse su obediencia. No es de esperar auxilio de nadie en 
una zona que la quilla de un barco europeo nunca ha surcado 
todavía. Sólo le quedan a Magallanes, en esta situación 
terrible, dos soluciones. Una, la más lógica y dada su posición 
de inferioridad, la más natural, sería doblegar su rigidez y 
procurar llegar a una transacción con los capitanes españoles; 
y la otra, descabellada pero heroica: jugárselo todo a una carta 
y, a pesar de lo cerrado del horizonte, intentar un golpe, por 
su parte, encaminado a dividir a los rebeldes. 


AAA 


Todo habla en favor de la condescendencia. Porque los 
capitanes españoles no han amenazado todavía 
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personalmente a Magallanes, ni han exigido nada concreto al 
almirante; sus barcos no demuestran, por ahora, ninguna 
intención de ataque. Tampoco ellos desean emprender, a 
miles de millas de su país, una lucha insensata entre 
hermanos. Se acuerdan muy bien del juramento prestado en 
la iglesia de Sevilla y conocen perfectamente las infamantes 
penas impuestas a los actos de rebelión y deserción. Hidalgos 
como Juan de Cartagena, Luis de Mendoza, Gaspar Quesada 
y Antonio de Coca, elevados a hombres de confianza del Rey, 
tienen empeño en volver a España con honor, no manchados 
con una traición. Por eso no hacen ningún alarde de su mayor 
número y se declaran, desde luego, dispuestos a la 
negociación pacífica: con el embargo del San Antonio no han 
querido iniciar una rebelión sangrienta, sino únicamente 
obtener, del tan obstinado a callar, una respuesta clara sobre 
el curso que ha de seguir la flota real en lo sucesivo. 


No es, pues, en lo más mínimo, una provocación la carta 
que Gaspar Quesada, hombre de confianza de los capitanes 
españoles, manda a Magallanes; es, por lo contrario, una 
«suplicación»; tal es su humilde título, y empieza con la 
mayor cortesía justificando las medidas tomadas aquella 
noche. El mal trato con que los recibió el almirante obligólos 
a embargar el barco cuyo mando les fue confiado por el Rey. 
No debía ser interpretado este acto como conculcación del 
derecho de almirantazgo que Su Majestad confió a 
Magallanes. Lo único que pretendían era un mejor trato, de 
tal modo, que si él se aviene a cumplir, como es su deber, este 
justificado deseo, no solamente le prestarán la obediencia 
debida, sino que se pondrán a su servicio «con el mayor 
respeto». Y si hasta allí le habían tratado de «merced», le 
llamarían en adelante «señoría» y le besarían los pies y manos 
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—dice el texto, con lenguaje grotesco e hinchado. 


Tenida en cuenta la evidente superioridad militar de los 
capitanes españoles, este llamamiento representa una 
excelente oportunidad. Pero Magallanes ya se ha decidido por 
lo otro: la solución heroica. Su mirada rápida ha conocido el 
punto flaco del contrario: la indecisión. Algo debe de haberle 
revelado, en el tono de la carta, que los jefes de la rebelión no 
están, en el fondo, dispuestos a jugarse el todo por el todo, y 
en esta flaqueza ve Magallanes la única inferioridad de los que 
son superiores en número. Si se saca provecho de esta ventaja, 
cayéndoles encima como el rayo, tal vez pueda cambiar la 
suerte y recobrar, gracias a la decisión, lo que se daba por 
perdido. 


Pero es preciso acentuar y repetir que en Magallanes el 
concepto de decisión tiene un matiz particular. En su caso, 
obrar con decisión no significa arrojarse sobre algo y atacarlo 
impulsivamente, sino al contrario: emprender algo en 
extremo peligroso con el máximo de precaución y cálculo. 
Los planes más atrevidos de Magallanes son siempre como 
buen acero, forjado, sí, en la llama de la pasión, pero 
endurecido luego en la reflexión más moderada; cada vez 
triunfa de todos los peligros gracias a esta mezcla de fantasía y 
precaución. El plan queda fijado en un minuto y lo restante 
del tiempo ha de emplearse exclusivamente en precisar con 
toda cautela sus particularidades. Magallanes reconoce que 
debe seguir el mismo procedimiento de los capitanes: ha de 
apoderarse, al menos, de una nave para volver a ganar 
ventaja. ¡Pero qué fácil lo tuvieron los capitanes y qué difícil 
lo tiene Magallanes! Ellos atacaban, en la oscuridad de la 
noche, a una nave totalmente desprevenida. Dormía el 
capitán, dormían sus hombres. No había preparada ninguna 
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defensa, ni uno solo de los marineros tenía un arma a su 
alcance. Ahora es pleno día; recelosos, observan los capitanes 
desde tres barcos distintos cada movimiento en la nave 
almiranta de Magallanes, y tienen a punto cañones y 
bombardas y cargados los arcabuces. Bastante conocen los 
amotinados el valor de Magallanes para sospechar que muy 
bien podría intentar un ataque desesperado. 


Conocen su valor, pero no su astucia. No sospechan que el 
diligente calculador puede llegar a emprender lo inverosímil: 
un ataque en pleno día con un puñado de hombres, contra 
tres barcos bien pertrechados. Ya es una maniobra genial la 
de no escoger para el temerario ataque el San Antonio, donde 
está encadenado su primo Mesquita. Porque, naturalmente, 
contra éste el ataque era más de recelar. Precisamente porque 
se espera el golpe a la derecha, Magallanes cae contra la 
izquierda, no contra el San Antonio, sino contra el Victoria. 


Cada particularidad de este contraataque ha sido objeto de 
meditación. En primer lugar, Magallanes entretiene a los que 
en bote a remo le han traído la «suplicación» de Quesada, con 
lo cual se gana en dos sentidos: primero, debilitar la 
tripulación de los barcos rebeldes restándoles algunos 
hombres, y segundo, disponer de dos botes en vez de uno, 
ventaja que parece insignificante, pero que en el ataque se 
manifestará muy pronto decisiva. Reservando su propio bote, 
puede ahora con el otro, como tomado en corso, mandar al 
Victoria, acompañado de cinco hombres, a su incondicional 
maestre de armas, el alguacil de la flota Gonzalo Gómez de 
Espinosa, con una carta para el comandante sublevado Luis 
de Mendoza. 


Sin maliciar nada, ven los rebeldes desde sus bien armados 
barcos el lejano bote que se acerca a remo. Nada sospechan. 
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¿Cómo podría un bote tripulado por cinco hombres atacar 
una nave con sesenta soldados bien armados, disponiendo de 
bombardas y capitaneada por un hombre de la solvencia de 
Mendoza? Una cosa no han podido observar, y es que los 
cinco hombres esconden unas armas debajo del vestido, y que 
Gómez de Espinosa va con un encargo de importancia. 
Despacio, muy despacio, con una lentitud tasada de 
antemano, en la que se ha calculado hasta el segundo, sube a 
bordo con sus cinco soldados y entrega al capitán Luis de 
Mendoza la invitación de Magallanes, que le llama a una 
entrevista en la nave capitana. 


Mendoza lee la carta. Se acuerda muy bien de la escena 
cuando Juan de Cartagena fue prendido por sorpresa en el 
Trinidad como un delincuente. ¡No sería él, Luis de Mendoza, 
tan majadero que se dejara coger en la ratonera! «No me 
pillará allí», sonríe durante la lectura de la carta. Pero su 
sonrisa acaba en un grito ahogado. El puñal del alguacil le ha 
dado en la garganta un golpe mortal. 


En el mismo instante —y aquí se ve con qué fantástica 
exactitud había calculado Magallanes cada minuto y cada 
metro de paso a remo de un barco a otro— trepan a bordo del 
Victoria sesenta hombres con todas las armas, que Duarte 
Barbosa ha conducido en el otro bote del Trinidad. 
Fascinados, miran los tripulantes el cadáver de su capitán, a 
quien el maestre de armas de la flota ha ajusticiado de un solo 
golpe, y antes de que hayan tenido tiempo de explicarse lo 
sucedido y formar una decisión, ya Duarte Barbosa se ha 
hecho cargo del mando y sus hombres ocupan todos los sitios, 
dando órdenes que la tripulación, angustiosa, ejecuta. En un 
momento se ha levado el áncora, se han izado las velas, y 
antes de que los otros dos barcos rebeldes vean el relámpago 
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iluminar el espacio sereno, el Victoria, apresado por su 
almirante, se acerca ya a la nave almirante para ponerse a su 
lado. Tres naves: Trinidad, Victoria y Santiago, se oponen 
ahora al San Antonio y al Concepción, cerrando la boca de la 
bahía contra cualquier intento de huida de los rebeldes. 


Gracias a esta expeditiva maniobra, el platillo de la balanza 
sube, y la partida es ganada contra toda esperanza. En el 
espacio de cinco minutos, los capitanes han pasado de nuevo 
a segundo término; les quedan tres posibilidades: huir, luchar 
o darse por vencidos. Contra la primera se ha precavido con 
tiempo el almirante cerrando el paso de la bahía con sus tres 
naves. En la lucha no hay que pensar, porque el alarde de 
Magallanes ha hecho trizas el valor de sus contrarios. Son 
vanos los intentos de Gaspar Quesada, que se presenta de 
punta en blanco a su gente, en una mano la lanza, y la espada 
en la otra, para excitarlos al combate. Despavoridos, ya no le 
siguen. Basta para vencer cualquier resistencia, en el 
Concepción y en el San Antonio, la sola presencia de un bote 
tripulado por unos marineros de Magallanes. Al cabo de 
pocas horas Álvaro de Mesquita anda en libertad y quedan 
presos los capitanes rebeldes en las mismas cadenas que 
humillaron al fiel seguidor de Magallanes. 


AAA 


Rápida como una tempestad estival ha descargado la 
tensión, y el primer rayo ha aniquilado la sublevación en su 
raíz. Pero tal vez la lucha visible sea la parte más fácil de la 
tarea, porque según la ley natural y la guerrera, el hecho no 
puede quedar sin consecuencias. Un combate terrible se 
levanta en el ánimo de Magallanes. El Rey le reconoció 
explícitamente un derecho ilimitado de vida y muerte, pero 
los principales culpables son también hombres de confianza 
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de la Corona. Si sólo atendiera a la autoridad de que dispone, 
debería castigar duramente a algunos de los rebeldes, a los 
cuales no puede castigar. Porque ¿cómo se concibe la 
continuación de la travesía una vez haya hecho justicia en un 
quinto de la tripulación? A mil millas del hogar, en un sitio 
inhospitalario, no puede, como almirante, privarse de cien 
pobres trabajadores; no tiene más remedio que seguir con los 
culpables y ganarles el corazón por la bondad, sin que, por 
otra parte, pueda prescindir de atemorizarlos con un castigo 
ejemplar. 

A fin de manifestar su autoridad con un enérgico 
escarmiento, Magallanes se decide a sacrificar a uno solo, y 
elige al único que se había puesto a la cabeza del motín con el 
acero desnudo: el capitán Gaspar Quesada, que había herido 
mortalmente a su fiel piloto Elorriaga. El lamentable juicio 
empieza con todos los requisitos. Son llamados los 
amanuenses y los testigos para redactar el acta, y con la 
misma precisión y las mismas formalidades que si estuvieran 
en una escribanía de Sevilla o de Zaragoza, llenan páginas de 
un papel que es materia preciosa en aquel desierto que bordea 
las costas de la Patagonia. Mesquita, como presidente, entabla 
el juicio, acusando a Gaspar Quesada, ex capitán de la 
Armada, por homicidio y sedición. Y Magallanes dicta la 
sentencia. Gaspar Quesada es condenado a muerte, y la única 
gracia que el almirante otorga al noble español es que la 
ejecución no sea en garrote, sino bajo el sable. Pero ¿quién 
será el verdugo? Difícilmente se hallará un voluntario entre 
los tripulantes. Por fin se improvisa uno, ¡y a qué 
espeluznante precio! El criado de Quesada puso también sus 
manos en la agresión a Elorriaga y ha sido declarado culpable. 
Y ahora se le brinda el perdón en el caso que se halle 
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dispuesto a llevar a cabo la decapitación de Quesada. La 
alternativa entre ser degollado él mismo o ser el degollador de 
su patrón debió de levantar un áspero combate en la 
conciencia de Luis de Molina, el criado de Quesada. Por fin, 
se declara dispuesto para la ejecución. De un solo golpe 
separa del tronco la cabeza de su amo para salvar la propia. 
Los cadáveres de Mendoza y de Quesada fueron 
descuartizados, siguiendo la costumbre horrible de la época, y 
los pedazos expuestos en la punta de unas estacas, 
trasplantando por primera vez al mundo patagónico los 
escalofriantes usos de la Tower y de otros sitios europeos de 
ejecución. 

Pero otra sentencia le toca dictar a Magallanes, no diremos 
si más benigna o más cruel que la muerte a filo de espada. 
También Juan de Cartagena, propiamente el cabecilla de la 
sublevación, y un sacerdote, en los cuales el rescoldo de la 
rebelión luce todavía, han sido hallados culpables. Tiembla la 
mano de Magallanes ante la idea de firmar una declarada 
sentencia de muerte. El almirante no se atrevería a entregar al 
verdugo a quien el mismo Rey le puso como adjunto, ni a 
derramar la sangre de un sacerdote, cuya cabeza fue 
consagrada con los santos óleos, pues su conciencia de 
católico se resiste a cargar sobre ella un acto tal. Tampoco es 
hacedero dejar consumir en las cadenas, a través de la mitad 
de la tierra, a esos dos principales promotores. Magallanes 
hurta el cuerpo a la decisión. Cuando la flota se haga 
nuevamente a la vela, ambos serán dejados en la playa de San 
Julián, proveyéndolos de vino y víveres para algún tiempo, y 
sea Dios quien decida de su vida o de su muerte. 


AAA 


¿Estuvo en lo justo Magallanes, en este juicio a muerte de 
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Puerto de San Julián? ¿No se podría objetar algo a los 
protocolos que su primo Mesquita hizo levantar allí y que no 
dejaban lugar a la defensa? ¿Son, por otra parte, justas las 
declaraciones posteriores de los oficiales españoles en Sevilla, 
pretendiendo que Magallanes había remunerado al alguacil y 
a sus hombres con doce ducados por haber dado muerte a 
Mendoza, adjudicándoles además los haberes de los dos 
hidalgos muertos? Son afirmaciones a las cuales Magallanes 
ya no puede alegar ni quitar nada. Casi todos los 
acontecimientos, al ser descritos, se tiñen con el equívoco, y si 
desde entonces la Historia ha dado la razón a Magallanes, no 
olvidemos que la da casi siempre al vencedor, en perjuicio del 
vencido. Hebbel dijo un día esta frase magnífica «A la 
Historia le es indiferente cómo suceden las cosas. Se pone al 
lado del que ejecuta, del ganancioso.» Si Magallanes no 
hubiera encontrado el paso, si no hubiese llevado a cabo su 
empresa, la eliminación de los capitanes españoles que 
protestaron contra su arriesgada aventura sería considerada 
como un asesinato. Pero como los hechos se cuidaron de dar 
la razón a su empresa, encumbrándolo a perpetua memoria, 
los muertos sin gloria pasan al olvido, y si no en lo moral, en 
lo histórico, el buen éxito de Magallanes ha venido a justificar 
su dureza e inflexibilidad. 


Peligroso ejemplo fue, en todo caso, el cruento juicio de 
Magallanes para el más genial de sus sucesores, Francisco 
Drake. Cuando, cincuenta y siete años más tarde, este héroe y 
pirata inglés se ve amenazado, en un viaje no menos 
arriesgado, por una sublevación no menos peligrosa, al 
desembarcar en el mismo desdichado Puerto de San Julián, 
paga siniestro tributo al querer imitar el modo marcial de 
Magallanes. Francisco Drake conoce muy bien los 
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acontecimientos de la travesía de su predecesor, los 
protocolos referentes a la implacable justicia de Magallanes; 
probablemente vio en Puerto de San Julián el bloque 
sangriento sobre el cual fue cumplida la sentencia en el 
sedicioso, cincuenta y siete años antes. Su insumiso capitán se 
llama Tomás Doughty; lo mismo que Cartagena, había sido 
aherrojado durante el viaje, y, por rara coincidencia, es 
dictado el fallo en las mismas playas, en el mismo porto negro 
de San Julián, y también a la última pena. Pero Francisco 
Drake deja al que fue su amigo la elección entre la muerte 
rápida y honrosa por el acero, como la que sufrió Quesada, o 
ser expuesto al azar de los acontecimientos en aquella bahía, 
como Juan de Cartagena. Doughty, que también había leído la 
historia de la expedición de Magallanes, sabe que nunca se 
halló más rastro de Cartagena ni del sacerdote expuestos a la 
soledad de aquella playa y elige la muerte cierta, pero rápida, 
la muerte varonil y noble por la espada. Una vez más rueda 
por la arena una cabeza —destino eterno de la Humanidad, 
cuyos hechos memorables han sido casi siempre regados con 
sangre, siendo los más duros los que mayores resultados han 
conseguido. 
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El momento solemne 


7 abril 1520 - 28 noviembre 1520 


Cuatro, cinco meses, queda sitiada por el invierno, en este 
lamentable puerto de las desdichas, la flota de Magallanes. 
Vacío y pesado dilátase el tiempo en la abominable soledad; 
pero el almirante, sabiendo muy bien que nada siembra el 
descontento en el corazón de los hombres como la ociosidad, 
procura a los marineros una labor constante y esforzada. 
Manda reparar las naves escrupulosamente, desde la quilla 
hasta la punta del palo mayor; cortar troncos y aserrarlos y 
pulirlos. Llega, tal vez, a improvisar ocupaciones superfluas, 
con el único propósito de dar esperanzas a los tripulantes de 
que el viaje se reanudará pronto, llevándolos desde la 
insoportable desolación del invierno a las ansiadas islas del 
Sur. Aparece, por fin, una señal de primavera. En todas 
aquellas semanas de cielo oscuro, de atmósfera glacial, la 
tripulación creyó hallarse confinada en una tierra de nadie, 
desierta de hombres y de bestias; y el sentimiento de miedo, 
muy comprensible, de habitar allí como en las cuevas 
prehistóricas, separados de todo lo humano, oscurecía sus 
pensamientos. Pero una mañana aparece en la cima de la 
colina una figura singular, un hombre que, de pronto, no 
reconocen como a un semejante, pues, turbados por la 
sorpresa, se les antoja de doble talla que un hombre en las 
proporciones. «Duobus humanam superantes staturam», 
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escribe Pedro Mártir, y confirma Pigafetta: «Tal era la talla de 
aquel hombre, que sólo llegábamos a la altura de su cinturón. 
Tenía esbeltez, colorado el ancho rostro, y pintados alrededor 
de los ojos unos anillos verdes y una mancha en forma de 
corazón sobre cada mejilla. Su pelo era corto y blanco. Le 
cubrían unas pieles de animales cosidas entre sí.» Sorprende 
particularmente a los españoles el tamaño gigante de los pies 
de aquel fenómeno, y por esta seña bautizan a los indígenas 
de pies grandes (patago) y llaman a su tierra «Patagonia». 
Pero pronto cede aquel terror ante el hombre de raza singular 
vestido de pieles, que ahora ensancha cada vez más los brazos 
y baila y canta, mientras mira a los otros sin dejar casi ni un 
momento de desparramar arena sobre los blancos cabellos. 
Magallanes, algo versado en los hábitos de los hijos de la 
Naturaleza desde sus primeros pasos, interpreta 
acertadamente esta manifestación como un deseo de buenas 
relaciones, y manda a uno de sus marineros que se ponga a 
bailar por el mismo estilo y se eche arena sobre la cabeza. Con 
regocijo de los cansados marineros, el salvaje ve en esta 
pantomima un saludo de bienvenida y se acerca a ellos con 
mansedumbre. Por fin, los Trínculos, como en La tempestad, 
han conquistado a Calibán; por primera vez en aquel yermo 
les es dado a los marineros poder alternar y tener diversión. 
Al poner ante las narices del gigante bonachón un espejo 
metálico, el hombre da un brinco tan inesperado, al ver su 
propia cara, que arrastra en su caída a cuatro marineros. Su 
apetito les hace olvidar lo corto de su propia ración. Con los 
ojos encandilados ven a aquel nuevo Gargantúa sorberse un 
cubo de agua y zamparse media canasta de galletas como si 
fueran un par de nueces ¡Y qué jolgorio cuando, al presentar 
dos ratas a su voracidad, las engulle en vivo, sin siquiera 


173 


quitarles la piel, dejándolos entre el horror y la risa! Una 
cordial simpatía nace por ambos lados: el voraz indígena y los 
marineros. Y al regalarle, por remate, Magallanes, un par de 
campanillas, llama a otros «gigantes» y también a algunas 
«gigantas». 

Precisamente esta despreocupación acarreará la perdición 
de los ingenuos hijos de la Naturaleza. Magallanes —como 
Colón y otros conquistadores— tenía encargo expreso de la 
«Casa de Contratación» de traer a España algunos ejemplares 
no solamente de las plantas y los animales, sino también de 
las nuevas variedades humanas que descubrieran. Coger vivo 
a uno de esos gigantes parece, de pronto, a los marineros no 
menos arriesgado que la captura de una ballena por las aletas. 
Escúrrense, medrosos, alrededor de los patagones, y, en el 
momento decisivo, acaban siempre por encogerse. Hasta que 
imaginan una vulgar astucia. Llenan las manos a dos de los 
gigantes de tal cúmulo de regalos, que necesitan todos los 
dedos para que no se les escape el botín, y en esta situación 
enseñan a los bienaventurados un objeto más precioso, 
reluciente y sonoro, un par de grilletes y les preguntan si no 
les agradaría ceñírselos a los pies. Los pobres patagones ríen 
de oreja a oreja y cabecean, embelesados, soñando con el 
tintineo con que aquellos objetos sonoros acompañarían a su 
paso. Aguantando con las manos crispadas los regalos, miran, 
bajando la cabeza, aquella hermosura de fríos anillos que les 
rodean las articulaciones y hacen una música tan alegre. ¡Ya 
los tienen! Ahora pueden sin temor derribar a aquellos 
gigantes como un saco de arena, porque, aherrados, no son ya 
peligrosos. En vano los engañados dan alaridos y se rebullen y 
dan golpes a su alrededor, implorando a su mágico dios 
Setebos —el nombre procede de Shakespeare—. ¡La «Casa de 
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Contratación» pide curiosidades! Como a los bueyes los 
empujan, los arrastran al interior de la nave, donde perecerán 
inevitablemente por escasez de alimentación. Este pérfido 
asalto de los que les traían nueva cultura destruye de un golpe 
la buena inteligencia, y los patagones se mantienen ahora a 
distancia de los que les han engañado, y un día que un 
pelotón de españoles los ronda —aquií el relato de Pigafetta se 
diluye singularmente— para alcanzar también o visitar a 
alguna de las mujeres de la misma raza, pónense a la 
defensiva, y uno de los marineros paga la aventura con su 
vida. 


Pero, lo mismo que a los indígenas, les resulta fatal a los 
españoles este Puerto de San Julián. No sacan de él más que 
desgracia; nada le favorece en él a Magallanes, nada le sale 
bien: una suerte fatídica va unida a esa playa manchada de 
sangre... «¡Vámonos pronto de aquí! ¡Pronto! ¡Regresemos!», 
gimen los tripulantes. «¡Vámonos pronto! ¡Más adelante!», 
ansía Magallanes. Y crece, con los días más largos, la 
impaciencia de todos. Apenas han cedido las furiosas 
tormentas invernales, Magallanes intenta el primer empuje. 
Manda el más rápido de sus barcos, el más ligero, el pequeño 
Santiago, que gobierna el fiado capitán Serráo, como paloma 
Noé que traiga el mensaje. Serráo deberá surcar hacia el Sur, 
escrutar las bahías y, al cabo de un plazo señalado, estar de 
vuelta con su informe. Pronto pasa el tiempo, y Magallanes se 
impacienta con la mirada puesta en el horizonte. Pero, en vez 
de llegar por el agua el mensaje, viene de la tierra firme: un 
día, dos raras formas movedizas se acercan, bajando de la 
colina. Al pronto los toman por indígenas patagones y 
preparan las ballestas. Pero aquellos hombres desnudos, 
medio helados, hambrientos: aquellos espectros de color 
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terroso, los llaman a voces en español. Son dos marineros del 
Santiago que vienen con malas noticias. Serráo había llegado 
felizmente a la cómoda embocadura de un río colmado de 
pesca: río de Santa Cruz; pero, mientras procedían a nuevas 
exploraciones, la tormenta estrelló el barco contra la costa. 
Pudo salvarse la tripulación, que, en apurado trance, estaba 
esperando auxilio junto a dicho río; ellos dos solamente 
habían logrado avanzar hasta San Julián, alimentándose, 
durante aquellos once días, de hierbas y raíces. 


Magallanes manda salir un bote. Vuelven en él los 
náufragos. Pero, ¿qué podrán los hombres sin el otro barco, el 
más ligero de la flota, el más dispuesto de todos? Es la primera 
pérdida y, como todas las que sufren en aquellos remotos 
parajes, no tiene reparación. Cuando por fin Magallanes, el 24 
de agosto, ordena la partida y abandona la fatídica bahía de 
San Julián, dando una última mirada a los dos conspiradores 
allí abandonados, tal vez maldice, en su interior, el día que 
mandó varar. Tiene una nave menos; tres capitanes han 
dejado allí la vida y, sobre todo, ha pasado un año entero que 
no volverá a recuperar, y a nada se ha llegado; no se ha 
encontrado ni se ha realizado nada. 


Æ+ 


Aquellos días debieron de ser en la vida de Magallanes los 
más sombríos, tal vez los únicos en que el hombre de fe 
inquebrantable se desesperó, sin darlo a entender. La fingida 
firmeza con que, a la salida de San Julián, manifiesta que está 
dispuesto, si es preciso, a seguir hasta el grado setenta y cinco 
de latitud en la costa patagónica, y que si entonces no da, tal 
vez con la travesía para el otro mar, elegirá la ruta trillada, 
doblando el cabo de Buena Esperanza, descubre, con el «si es 
preciso» y el «tal vez», su inseguridad. Por fin admite la 
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posibilidad de un retroceso, por primera vez concede a sus 
oficiales que el buscado paso puede no existir o encontrarse 
en aguas árticas. Es manifiesto que ha perdido la seguridad 
interior. La idea del «paso» que le sonríe en sus sueños le 
abandona en la hora decisiva. Pocas veces habrá concertado la 
Historia una situación más irónica y maliciosa que la de 
Magallanes cuando, después de dos días de navegación, 
vuelve a detenerse en la desembocadura del río Santa Cruz 
descubierto por Serráo, y aconseja otro sueño invernal de una 
par de meses para las naves. Con nuestros mejores 
conocimientos geográficos de hoy día nos representamos el 
contrasentido de tal decisión. Ahí tenemos un hombre que, 
impulsado por una generosa idea, desviado por una noticia 
imprecisa y además errónea, se ha impuesto como finalidad 
de su existencia la travesía del Atlántico al Pacifico para 
encontrar antes que nadie el itinerario alrededor de la tierra. 
Gracias a su enérgica voluntad ha vencido el obstáculo de la 
materia, ha reunido a los que le ayuden en su plan 
irrealizable, ha conseguido de un monarca extranjero, gracias 
a la fuerza sugestionadora de su idea, la flota indispensable, a 
la cual ha llevado felizmente más lejos, bordeando las costas 
sudamericanas, que ningún otro navegante. Dominó los 
elementos y la rebeldía de los hombres; nada hasta ahora ha 
podido detenerle ni desilusionarle en la fanática certeza de 
que aquel «paso», aquella meta de sus sueños, estaba a su 
alcance. Y he aquí que, precisamente a punto de triunfar, se le 
nubla la vista, a él, tan perspicaz, como si los dioses que no le 
quieren bien le hubieran puesto maliciosamente una venda en 
los ojos. Porque, en aquel 26 de agosto de 1520, cuando 
Magallanes dispone que su tripulación se tome un nuevo 
descanso de dos meses, se puede decir que ya toca su objetivo. 
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Unos grados más de latitud, dos días de navegación después 
de los trescientos, un par de millas después de las tantas que 
han medido, le faltaban solamente para que su alma turbada 
rompiera en un grito de júbilo. Pero —escarnio y malignidad 
del destino— el desdichado no sabe ni puede adivinar lo cerca 
que está de la meta. Durante dos meses vacíos, interminables, 
que él llena de preocupaciones y desconfianza, espera el 
tiempo primaveral en la desembocadura de aquel río 
insignificante, en aquel sitio despoblado, como el hombre 
que, en medio de una extensión nevada, se acurruca helado de 
frío ante su propia choza, sin ocurrírsele que, con sólo dar un 
paso, estaría bajo cubierto. ¡Dos meses, dos meses 
interminables, perdidos, pasa Magallanes en aquel yermo, 
ocioso y con la obsesión de si hallará o no el paso mientras 
que, a dos días de navegación solamente, le espera el estrecho 
que llevará para siempre su nombre! Hasta el último 
momento sentirá la garra dislaceradora del buitre de la duda 
el hombre que, cual otro Prometeo, se ha propuesto arrancar 
a la tierra el secreto último. 


AAA 


¡Pero tanto más hermosa es la liberación! únicamente llega 
la emoción a las cumbres de la bienaventuranza cuando logra 
remontarse desde las hondonadas del desasosiego. El 18 de 
octubre de 1520, al cabo de dos meses superfluos de tregua, 
Magallanes ordena una vez más el avance. Oyen misa 
solemne, la tripulación se acerca a la Sagrada Mesa y luego 
parten las naves a toda vela con rumbo al Sur. El viento les 
viene de frente y avanzan con pena. Todavía no halla 
consuelo la mirada en rastro alguno de vegetación; un llano 
solitario, inhospitalario, una costa de arena y rocas... Al 
tercer día —21 de octubre de 1520— se levanta por fin un 
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cabo con blancos escollos, una playa quebrada. Y he aquí que, 
tras este resalto, al cual, en conmemoración del día, 
Magallanes llamó cabo de las Vírgenes, se abre una honda 
bahía de aguas oscuras. Los barcos se acercan más. ¡Qué raro 
paisaje, vigoroso y austero! Cerros escarpados, accidentados, 
y en la lejanía —panorama completamente nuevo en aquel 
viaje— altas cumbres coronadas de nieve. ¡Pero qué muerto 
todo! Ni un ser humano, y apenas un árbol o un matorral; el 
zumbido continuo del viento atraviesa el rígido silencio de la 
espectral bahía solitaria. La tripulación mira con disgusto 
aquel piélago de aguas sombrías. Absurdo les parece a todos 
que esta bahía rodeada de montañas, y sus aguas del Averno, 
pudiera llevar a una llanura ni al «Mar del Sur», al mar claro y 
lleno de sol. Es unánime el convencimiento de los pilotos de 
que aquella profunda entalladura no puede ser más que un 
fiordo semejante a los de las tierras nórdicas, y que serán afán 
y tiempo perdidos el sondear en aquella bahía cerrada o 
rodearla navegando. Bastantes semanas llevan ya malogradas 
en el reconocimiento de todas aquellas bahías patagónicas, sin 
que ninguna haya resultado salir a la ansiada travesía. ¡Basta 
ya de vacilaciones! ¡Adelante! Y en el caso de que el 
«estrecho» no aparezca pronto, aprovechar el buen tiempo 
para la vuelta a casa o hacia el Mar de las Indias por el cabo de 
Buena Esperanza. 


Pero Magallanes, poseído por la idea fija del escondido 
estrecho, insiste en dar la vuelta completa a la singular bahía. 
Con enojo es obedecida la orden por los que preferían pasar 
más allá pues «todos pensábamos y afirmábamos que era 
aquélla una bahía cerrada» —serrato tuto in torno—. Dos de 
las naves, la almiranta y la Victoria, se quedan para explorar el 
exterior de la bahía. Las otras dos, San Antonio y Concepción, 
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reciben el encargo de avanzar cuanto puedan, pero sin tardar 
más de cinco días en el regreso. Porque el tiempo es cada día 
más precioso y más escasas las provisiones. Magallanes no 
puede ya, como en el Río de la Plata, conceder quince días. 
Cinco días de reconocimiento es su máxima concesión para la 
última prueba que intenta. 


AAA 


Ha llegado el momento dramático culminante. Las naves 
Trinidad y Victoria empiezan a costear la bahía, mientras la 
San Antonio y la Concepción vuelven de su avance hacia el 
interior de la misma. Pero una vez más se levanta la oposición 
de la Naturaleza, como resistiéndose a soltar su último 
secreto. El viento refresca de pronto y se convierte en uno de 
esos huracanes frecuentes en los parajes que los viejos mapas 
españoles señalan así: «No hay buenas estaciones.» El agua de 
la bahía se agita en blanco tumulto de espuma y rompe al 
primer embate la cuerda del áncora; los dos barcos se ven 
obligados a arriar velas y dejarse llevar sin defensa, pudiendo 
aún salvarse de que la tormenta los arroja contra los escollos. 
Dos días dura el peligro. Pero lo que turba a Magallanes no es 
su propio destino, ya que sus dos naves se zarandean en la 
bahía abierta, donde es posible aún mantenerlas a salvo de las 
rocas. Lo que le preocupa son los otros dos barcos el San 
Antonio y el Concepción. El vendaval debe de haberlos cogido 
en la bahía interior, en aquella angostura donde no tienen 
espacio para bordear, ni la más mínima oportunidad de 
anclar y guarecerse. A no ser que haya ocurrido un milagro, 
debe de hacer ya mucho tiempo que la marejada los ha 
empujado a la orilla, estrellándolos contra los escollos. 

¡Qué horrible espera, en la fiebre y la impaciencia, la de 
Magallanes durante aquellos días, en las horas que iban a 
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decidir su destino! Pasa un día, y no se ve señal. Pasa un 
segundo día, y no han vuelto. Y pasan tres y cuatro. 
Magallanes sabe que si los dos barcos han naufragado, todo 
está perdido. Los dos restantes no serán aptos para proseguir 
la ruta. Su empresa, su ensueño, se habrán estrellado contra 
aquellas peñas de una tierra remota. 


Por fin, una señal en la cofa. ¡Horror! No son los barcos de 
regreso lo que el vigía señala, sino una columna de humo que 
se ve en la lejanía. ¡Momento terrible! El significado de aquel 
humo es una demanda de auxilio de los náufragos. Perdidos 
sus mejores barcos, el San Antonio y el Concepción, ¡ha 
naufragado también su empresa en la bahía innominada aún! 
Magallanes ha ordenado ya bajar los botes para remar bahía 
adentro y salvar cuántas vidas humanas sea posible. ¡Pero hay 
un cambio inesperado! Es como el momento grandioso del 
Tristán, cuando la ya expirante melodía plañidera y 
desesperada de la muerte se reanima de pronto en la flauta del 
pastor y brinca en el torbellino de una jubilosa tonada de 
danza, desbordante de felicidad. ¡Una vela! ¡Un barco! 
¡Bendito sea Dios! Uno, al menos, se ha salvado. ¡No: son los 
dos barcos, que se acercan, los dos! El San Antonio, el 
Concepción, sanos y enteros... Pero ¿qué es aquello? No bien 
se han hecho visibles a Magallanes y a los suyos, uno, dos, tres 
fogonazos centellean a babor, seguidos del estampido de los 
cañones, que se ensancha en el eco de las montañas. ¿Qué ha 
sucedido? ¿Por qué los que ahorraban hasta un gramo de 
pólvora la derrochan ora en repetidas salvas? ¿Cómo es que 
banderas y gallardetes van izados en todo su esplendor y con 
tal profusión que Magallanes no cree a sus ojos? ¿Qué señas 
son aquéllas y qué voces de capitanes y marineros, y por qué 
las dan? La distancia no le permite todavía entender las voces 


181 


entremezcladas, ni lo que quieren significar sus camaradas. 
Pero todos, y Magallanes el primero, tienen la impresión de 
que es aquél el lenguaje del triunfo. 


Y, realmente, el mensaje que traen las dos naves es un 
fausto mensaje. Ensanchándosele el corazón, escucha 
Magallanes el relato que le hace Serráo. A los dos barcos les 
fue mal al principio. Habían penetrado ya muy adentro en la 
bahía cuando estalló la tormenta. Por más que cogieron rizos 
a las velas, el torbellino de la corriente los empujó indefensos, 
agotándolos, más lejos cada vez, hasta el punto de hacerles 
creer que iban a perecer sin remedio contra las riberas rocosas 
que se levantan en el fondo de la bahía. No se dieron cuenta 
hasta entonces de que el muro de roca que tenían delante no 
era del todo cerrado, sino que se quebraba tras un resalto en 
una especie de canal. A través de aquel estrecho, de aguas más 
calmadas, llegaron a una segunda bahía que se estrechaba en 
un sitio para ensancharse en otro. Tres días duraba el viaje, 
sin hallar el fin de aquel singular estrecho. Sin embargo, el 
imponente camino de agua de ningún modo podía ser un río. 
El agua era salada en toda su extensión, y con regularidad y 
ritmo aparecían las mareas alta y baja. No era una corriente, 
como el Plata, que se estrechara agua arriba de la 
desembocadura; antes al contrario, ancha y con caracteres 
oceánicos, la superficie se extendía en aquel piélago singular 
con profundidad constante. Era más que probable que aquel 
fiordo, aquel canal, saliera al tan buscado Mar del Sur, cuyas 
orillas divisara hacía pocos años, desde las alturas de Panamá, 
el primer europeo, Núñez de Balboa. 


En todo un año no había recibido Magallanes, el hombre 
tantas veces puesto a prueba, una noticia más satisfactoria. Ya 
se puede suponer cómo iluminaría de súbito su alma sombría 
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y acongojada. En su fuero interno desesperaba ya y había 
previsto la vuelta por el cabo de Buena Esperanza. Nadie sabe 
qué secretos votos y oraciones debió de elevar de rodillas a 
Dios y a sus santos. Y ahora que su fe vacilaba, la ilusión 
empieza a ser verdad, y el sueño a realizarse. Es cuestión de 
no vacilar un solo instante. ¡Arriba las áncoras! ¡A desplegar 
velas! Una última salva en homenaje al emperador y una 
plegaria al Almirante de todos. Y enseguida, adelante a través 
de aquel laberinto. Si encuentra en aquellas aguas 
aquerónticas un camino que salga al otro mar, él será el 
primero que habrá dado con la ruta alrededor del mundo. 
Con sus cuatro barcos emprende Magallanes animosamente 
la navegación de aquel canal, que en conmemoración de la 
festividad del día bautiza con el nombre de canal de Todos los 
Santos y que la posteridad, agradecida, denominará de 
Magallanes. 


AX 


Una rara visión espectral debió de ser el avance de los 
cuatro barcos silenciosos, los primeros en la historia de la 
Humanidad que surcaban las aguas negras y misteriosas, 
desiertas desde tiempos inmemorables. Les espera un 
inmenso silencio. Como montañas magnéticas los miran los 
cerros metálicos a lo largo de las riberas; pesa el cielo oscuro, 
allí siempre nublado, y el agua tiene tonos negros; como la 
barca de Aqueronte en la Estigia, sombras entre sombras, 
surcan los cuatro barcos silenciosos la región semejante al 
Hades. A lo lejos resplandecen unas montañas con nieve en 
las cumbres, y por la noche trae de ellas el viento un soplo 
glacial. No se ve alrededor ni un ser vivo, pero hombres debe 
de haber por allí escondidos, pues de noche se ven unas 
llamas en las tinieblas, por lo que Magallanes da el nombre de 


183 


Tierra del Fuego a la que acaban de descubrir. (Esas lumbres 
que jamás se apagan caracterizan a las razas de cultura 
inferior, las cuales, desconociendo los procedimientos para 
producir fuego, se ven obligadas a mantenerlo 
ininterrumpidamente en sus reductos con madera o hierba 
seca). Pero los oprimidos marineros, que atisban hacia todos 
lados, no han conseguido una sola vez oír una voz o ver una 
figura humana. Los marineros que Magallanes ha mandado a 
la playa en un bote no encuentran habitación ninguna ni 
rastro de vida, sino una morada de muerte: dos docenas de 
fosas abandonadas. El único animal que logran descubrir es el 
cadáver gigante de una ballena que los embates del mar han 
arrojado sólo para morir, a aquellas playas del misterioso 
pasado, donde siempre es otoño. La mirada de pasmo de los 
navegantes se clava en aquella calma espectral; es como si 
hubieran caído en medio de un paisaje astral agostado, sin 
vida. ¡Adelante! ¡Adelante!... Y vuelven a resbalar lentos los 
barcos al impulso de la brisa, quebrando el color de noche, 
que no había sentido aún la quilla de un barco. Sondean una 
vez más el agua sin hallar fondo; Magallanes no cesa de mirar 
angustiosamente a todos lados, no fuera que la bahía se 
cerrase de pronto al final de la ruta líquida. Pero el estrecho 
no tiene fin y repetidas señales anuncian que por él han de 
salir al mar abierto. Así y todo, no llega todavía el momento 
anhelado, y la ruta es intrincada y el alma se turba. La mágica 
expedición atraviesa la noche quimérica, más adentro cada 
vez, teniendo por única compañía el salvaje himno 
incomprensible del viento que zumba y chilla, frío, entre los 
Cerros. 


Pero, a la vez que sombrío, el viaje es peligroso. El estrecho 
no se parece lo más mínimo a aquel canal de fantasía, trazado 
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a cordel, que en sus cómodas celdas, allá en Alemania, los 
honrados cosmógrafos Schóner y, antes que él, Behaim 
habían trazado en sus mapas. Resulta un puro eufemismo, 
para abreviar, la calificación de «Estrecho de Magallanes»; 
porque, en realidad, es más bien un ininterrumpido cruce de 
caminos, un laberinto de vueltas y revueltas, de bahías, calas, 
fiordos, bancos de arena y complicadas redes liquidas, que los 
barcos logran atravesar a fuerza de mucho ingenio y suerte. 
Ora alargándose, ora replegándose en las más singulares 
formas, se ven esas bahías, cuyas profundidades son difíciles 
de precisar, erizadas de islas, sembradas de bajíos; tres, cuatro 
veces, a derecha o a izquierda, el estrecho no deja de 
ramificarse y nunca se sabe cuál es el buen paso, si el que va 
hacia el Oeste, hacia el Norte o hacia el Sur. Hay que evitar los 
bancos de arena y sortear los peñascos, y el viento enemigo, 
incansable, vuelve a barrer el inquieto estrecho en súbitos 
torbellinos, los llamados williwaws, que agitan las aguas y 
rasgan las velas. Leyendo las numerosas descripciones 
posteriores, se comprende por qué el Estrecho de Magallanes 
ha sido durante siglos el terror de los navegantes. En él «reina 
siempre viento norte desde todos los puntos del espacio». 
Nunca se consigue en él la calma, el sol y la comodidad 
apetecidos. Son a docenas los barcos que en travesías 
ulteriores han naufragado en el inhospitalario estrecho, hoy 
no bien colonizado todavía, y nada prueba mejor el arte 
náutico de Magallanes que el haber sido durante años y años, 
a la vez que el primero, el último que logró atravesarlo sin 
perder un solo barco. Si se considera lo elemental de sus 
medios, reducidos a la hinchada vela y al timón de madera, y 
que con ellos hubo de tener en cuenta las cien arterias y hacer 
y deshacer camino sin cesar, para reunir luego toda la flota en 
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un punto determinado, y en la estación ingrata y con una 
tripulación agotada, se comprenderá que su expedición haya 
sido glorificada como un prodigio por generaciones de 
navegantes. Como en todas las esferas, fue, en su arte de 
navegar, el genio propio de Magallanes la paciencia, la 
inconmovible precaución y previsión. 


Un mes entero perseveró en su confiada exploración, 
consciente de la responsabilidad. No se apresura, no se 
impacienta, por mucho que palpite en lo íntimo de su alma el 
ansia de ver, finalmente, el Mar del Sur. En cada cruce reparte 
su flota; cada vez que dos de los barcos bordean un fiordo al 
Norte, los otros dos exploran simultáneamente el camino del 
Sur. Como si el hombre solitario supiera que ha nacido bajo 
una constelación que no le permite creer en los azares 
venturosos, ni una sola vez confía a la casualidad la elección 
entre los muchos caminos, como quien echa una moneda a 
cara o cruz; siempre busca y escudriña todos los caminos para 
hallar el verdadero, el único, y así, triunfan a la vez su genial 
imaginación y la más sombría y la más suya de las virtudes: la 
heroica perseverancia. 


AAA 


¡Triunfo! Las primeras lenguas del mar del estrecho han 
sido salvadas felizmente y se llega a las segundas. Una vez más 
se encuentra Magallanes en una encrucijada donde la 
ensanchada bahía se bifurca a derecha e izquierda, sin que 
pueda nadie saber cuál de los dos caminos lleva al mar abierto 
cuál de ellos es un callejón sin salida, inútil para sus fines. 
Una vez más reparte Magallanes su pequeña flota. Sigan el 
San Antonio y el Concepción los recodos por la parte sudeste, 
mientras él explorará con su almiranta y el Victoria el canal 
hacia el Sudoeste. Y sea el punto de encuentro de la flota, al 
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cabo de cinco días a lo sumo, la desembocadura de un 
pequeño río que denominarán río de las Sardinas, a causa de 
la abundancia de pesca. Los capitanes llevan las más 
detalladas instrucciones. Ya iban a ser izadas las velas, cuando 
sucede algo que nadie esperaba. Magallanes llama a bordo de 
su almiranta a los capitanes para tratar, antes que nada, de las 
provisiones —punto que somete a su informe— y oír su 
opinión sobre si conviene proseguir la expedición o regresar 
con la feliz noticia. 

¿Para oír su opinión?... «¿Qué ha sucedido?», se preguntan 
con sorpresa. ¿Por qué esa actitud democrática 
desconcertante, sin más ni más? ¿A santo de qué el dictador 
de acero, que hasta entonces no había reconocido a ninguno 
de sus capitanes el derecho de hacer una pregunta o criticar 
una orden, eleva ahora a camaradas, a oficiales que eran sus 
subordinados, con ocasión de una maniobra insignificante? 
Nada más lógico, en realidad, que este cambio. Los 
dictadores, después del bien ganado triunfo, están siempre 
más propensos a reconocer derechos, y permiten más 
generosamente la libre emisión de la palabra, una vez 
asegurado su poder. Ahora que ha encontrado el «paso», el 
«estrecho» Magallanes no tiene por qué rehuir ninguna 
interrogación. Con el triunfo en la mano, poco le importa 
todo lo demás, y pone los naipes boca arriba. Siempre es más 
fácil obrar rectamente en la prosperidad que en la desgracia. 
¡Por fin, por fin el hombre duro y reservado, metido en sí 
mismo, rompe el silencio que apretaba obstinadamente entre 
los dientes! Desde que su secreto ya no lo es, Magallanes 
puede ser comunicativo. 


Los capitanes comparecen para informar acerca de los 
víveres. Y su informe no es muy satisfactorio. Los víveres son 
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escasos. Cada barco lleva provisiones para tres meses, a lo 
sumo. Magallanes toma la palabra: «Es un hecho sin discusión 
—dice enérgicamente— que el objetivo de este viaje ha sido 
alcanzado. El paso, la travesía al Mar del Sur puede llamarse 
una realidad.» Y ruega a los capitanes que expongan con toda 
libertad su criterio sobre si la flota ha de contentarse con este 
éxito o si ha de procurar poner un remate a lo que él prometió 
a su Emperador, o sea llegar asimismo a las islas de las 
especias y tomar posesión de ellas para España. Concedido 
que los víveres son ya escasos y que sus andanzas no han 
terminado aún; pero grandes son también la fama y la riqueza 
que a todos ellos esperan en el caso de llevar la empresa a su 
fin total. Su ánimo no decae. Pero ha querido, antes de tomar 
una resolución, oír el parecer de sus oficiales sobre si es 
conveniente volver ahora al hogar con el semiéxito, o bien 
perseverar hasta que se llegue a la meta definitiva. 


No nos han sido transmitidas las respuestas de los 
capitanes y pilotos, pero no es disparatado suponer que la 
mayoría de ellos permanecieron callados. Se acuerdan 
demasiado de la playa de San Julián y de los miembros 
descuartizados de sus camaradas españoles; no aciertan 
todavía a alternar holgadamente con este acerado portugués. 
Uno solo manifiesta sin rodeos su pensamiento. Es éste el 
piloto del San Antonio, Estevão Gomes, un portugués, 
supuesto pariente de Magallanes. El franco criterio de Gomes 
es que ahora que, según todas las apariencias, han dado con la 
travesía, lo mejor es volver a España, y luego, con una nueva y 
bien equipada flota, reanudar el viaje para llegar a las islas de 
las especias siguiendo el camino abierto. Porque, a su parecer, 
los barcos de que disponen ahora no son ya muy aptos, sin 
contar con que las provisiones escasean y nadie sabe si el 
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nuevo océano desconocido, el Mar del Sur, se extiende 
todavía muy allá tras el estrecho descubierto. Un error en el 
rumbo por aquel mar desconocido, la lejanía del primer 
puerto, podrían arrastrar la flota al final más desgraciado. 


Por boca de Estevão Gomes habla la razón, y, 
probablemente, Pigafetta, a quien siempre se hace sospechoso 
el que opina diferente de Magallanes, es injusto con Gomes al 
atribuirle miras mezquinas encubiertas en su opinión. Porque 
en la práctica, desde el punto de vista lógico y positivo, la 
proposición de regresar, de momento, con honor y salir luego 
en una segunda expedición para llegar al último objetivo era 
acertada; hubiera salvado la vida de Magallanes y la de casi 
doscientos hombres más. Pero a Magallanes no le importa la 
vida mortal ante el inmortal hecho. Quien piensa en héroe, 
tiene que obrar necesariamente contra la razón. Sin titubear, 
pide la palabra Magallanes para responder a la opinión d 
Gomes. Sin duda alguna les esperaban dificultades; 
probablemente, tendrían que luchar contra el hambre y con 
todos los obstáculos imaginables, pero —palabras proféticas 
—, aun cuando hubieran de devorar el cuero de las vergas, él 
considera como un deber la continuación del viaje hasta 
descubrir la tierra que prometió. Con esta apelación a la 
aventura, la consulta, tan singular en su psicología, parece ya 
asunto concluido, y de uno a otro barco cunde la orden, 
proclamada a voces, de que va a continuar el viaje. Pero, en 
particular, Magallanes da orden —a los capitanes— de ocultar 
cuidadosamente a la tripulación la escasez de víveres. Y 
advierte que peligra la vida de quien se atreva a hacer siquiera 
una insinuación sobre el asunto. 


AAA 


Callados reciben la orden los capitanes y los dos barcos 
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destinados a la exploración del canal del Sur, el San Antonio, 
al mando de Mesquita, y el Concepción, al de Serráo, 
desaparecen en el embrollo de las escarpadas y onduladas 
bahías. Los otros dos, el Trinidad, barco almirante de 
Magallanes, y el Victoria, no tienen por qué atosigarse ahora. 
Anclan en la boca del río de las Sardinas y en vez de ser ellos 
mismos los que exploren el resto del canal hacia el Oeste, 
Magallanes confía este primer reconocimiento a un bote. No 
hay ningún peligro en aquella porción del canal, cuyas aguas 
son mansas. Una cosa les encarece Magallanes: que estén de 
vuelta del reconocimiento, lo más tardar, el tercer día. Estos 
tres días, hasta la vuelta del Concepción y del San Antonio, son 
de asueto para las otras dos naves. Magallanes y los suyos 
gozan del clima templado del paraje. La naturaleza se ha 
embellecido singularmente en el espacio de aquellos últimos 
días, a medida que han avanzado hacia el Oeste. A las ásperas 
rocas areniscas han sucedido sonrientes praderas, arboledas, 
bosques. Son más suaves las faldas de las colinas, y brillan en 
la lejanía las heladas cumbres. Los marineros se regalan con el 
agua dulce de las fuentes, después de semanas enteras de no 
conocer más que la pestilente de los toneles. Tumbados sobre 
la hierba blanda, admiran perezosamente la maravilla de los 
peces voladores. Pero pronto se desperezan, y se levantan 
para entretenerse en la pesca de las sardinas, que abundan 
hasta lo increíble en el río. Hallan vegetales a discreción, de 
los que pueden saciarse al cabo de meses, y con tal belleza y 
halago los invita la Naturaleza, que Pigafetta exclama, 
entusiasmado: «Credo che non sia al mondo el più bello e 
miglior stretto come e questo». 


Pero ¿qué significa este pequeño goce de la comodidad y de 
la distensión, al lado de la dicha mayor, la que embriaga y 
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arrebata a Magallanes en su ardiente atmósfera? Ya se acerca, 
se cierne en el aire. Al tercer día, la chalupa vuelve 
dócilmente, y otra vez los marineros hacen señales de lejos, 
como antes, en el día de Todos los Santos, después de 
descubrir la entrada del estrecho. ¡Pero lo de ahora es mil 
veces más importante! Han descubierto la salida y han visto 
por sus propios ojos el mar en que desemboca el canal, el 
desconocido gran Mar del Sur. Thalassa, thalassa!, la 
milenaria voz de júbilo con que los griegos saludaban las 
aguas eternas al regresar de largas expediciones, resuena 
ahora en otra lengua, pero con igual júbilo, meciéndose 
beatíificamente en una esfera que nunca había oído el 
entusiasmo de la voz humana. 


Este minuto es el momento cumbre de la vida de 
Magallanes: el momento del más extraordinario embeleso que 
el hombre vive una sola vez. Todo se ha cumplido. Ha 
mantenido la palabra dada al Emperador. Ha realizado, el 
primero y el único, lo que otros mil se limitaron a soñar: ha 
encontrado el camino que lleva al otro mar. Justificada y 
digna de la inmortalidad es su vida desde este momento. 


Y aquí sucede lo que nadie hubiera sospechado en aquel 
hombre recio y encerrado en sí mismo. De pronto, el calor 
interior que le abrasa domina al soldado impertérrito que 
nunca ni delante de nadie se demostró emocionado. Una 
corriente de lágrimas cálidas, abrasadoras, cae de sus ojos y se 
esconde en el oscuro matorral de sus barbas. La primera y la 
única vez en su vida que el hombre de acero derrama lágrimas 


de felicidad. «Il Capitano Generale lacrimó per allegrezza.» 
AAA 


Un momento, uno solo en toda su vida oscura y afanosa, le 
cabe sentir a Magallanes el más alto gozo concedido al 
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hombre creador: saber realizada su idea. Pero el destino 
señalado a este hombre en los astros es pagar un amargo 
tributo a cambio de un poco de felicidad. A cada uno de sus 
triunfos va enlazado inevitablemente un desengaño. Sólo le es 
permitido ver la felicidad: que no intente abrazarla ni 
retenerla. Y también este momento de embeleso, el más 
generoso en toda su vida, se desvanece antes de que pueda 
sentirlo en su plenitud. Porque ¿dónde están los otros dos 
barcos? ¿Cómo tardan tanto? ¿Llegarán, por fin, el San 
Antonio y el Concepción para recibir ellos también la buena 
nueva de la salida a nuevo océano? Cada vez más inquieto, 
Magallanes tiene la mirada fija en los confines de la bahía. Ha 
pasado de sobra el plazo acordado. Han transcurrido ya cinco 
días y no se ve rastro de los dos barcos. 


¿Les habrá sucedido algo? ¿Perdieron el rumbo? 
Magallanes está muy excitado para poder esperar ocioso en el 
sitio convenido. Manda poner las velas y hacer marcha atrás 
por el canal, hacia los barcos retardados. Pero vacío se ve el 
horizonte, desierta el agua fría. Ni una señal, ni un rastro. 


Al segundo día de estar buscando se ve blanquear por fin 
un velero. Es el Concepción, al mando del fiel Serráo. Pero 
¿adónde para el otro barco, el que importa más por ser el más 
grande de la flota, el San Antonio? A Serráo le cuesta 
responder. Durante el primer día, el San Antonio les precedía 
a la vista; pero luego desapareció. Magallanes no sospecha 
todavía nada malo. Acaso el San Antonio ha perdido el rumbo 
o quizá su comandante no entendiera bien el acuerdo. Por eso 
manda salir todas las embarcaciones hacia distintos puntos, 
para explorar todos los recodos del canal mayor, el estrecho 
Almirante —Admiralty Sound—. Manda encender fuegos 
como señal; clávanse, en sus gallardetes hincados en tierra, 
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unas cartas con instrucciones por si el barco hubiera perdido 
la orientación. Pero no se ve rastro de él. Debe de haber 
acontecido algo funesto. O el San Antonio ha naufragado, 
hundiéndose con su gente, lo cual no es muy verosímil, 
porque aquellos días reinaba precisamente una calma 
excepcional, o bien —y esto entra más en lo posible— Esteváo 
Gomes, el piloto del San Antonio, que tanto abogó en el 
consejo por el inmediato regreso, ha realizado su idea en 
rebeldía, y él y los oficiales han dominado al capitán y 
desertado con todas las provisiones. 


Magallanes no aseguraría lo que ha sucedido. Sólo sabe que 
ha de ser algo terrible para él. Carecen de la nave mejor, de la 
más grande y bien provista de víveres de su flota. Pero ¿dónde 
habrá ido? ¿Qué ha sido de ella? Nadie puede informarle, en 
la inmensa soledad, de si yace en el fondo del mar o ha 
desertado a toda prisa con rumbo a España. Solamente las 
raras constelaciones, la Cruz del Sur, circundada de todo su 
brillante cortejo, fueron testigos de lo ignorado. Ellas podían 
darle respuesta sobre el paradero del Sam Antonio. Se 
comprende que Magallanes, que, como tantos 
contemporáneos suyos, confiaba en la ciencia adivinadora de 
los astros, llamara al astrólogo y astrónomo Andrés de San 
Martín, que ocupaba en la nave el cargo de Faleiro, porque es 
el único que tal vez pueda leer algo en las estrellas. Le manda 
sacar el horóscopo para aclarar con su arte lo que haya sido 
del San Antonio. Y, excepcionalmente, la astrología tiene 
razón; el buen astrólogo, que recuerda muy bien la actitud de 
Estevão Gomes en aquel consejo, vaticina que la nave ha 
desertado y que su capitán está preso. 


AAA 


Una vez más Magallanes tiene que afrontar una decisión 
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inaplazable. Su júbilo fue prematuro. Demasiado fácilmente 
se abandonó a la despreocupación. Curioso paralelismo entre 
la primera vuelta al mundo por mar y la segunda: ha sufrido 
el mismo contratiempo que su sucesor Drake, cuyo mejor 
barco desaparecerá de noche con el rebelde capitán Winter. 
En medio de la ruta gloriosa, un compatricio, uno de su 
propia sangre, le llevará con su acto solapado a tal extremo, 
que si antes escaseaban los víveres en la flota, ahora le 
amenaza algo peor. El San Antonio llevaba a bordo las 
provisiones más abundantes y mejores. Por si esto fuera poco, 
se han dilapidado en la espera y la exploración los víveres de 
seis días. El avance hacia el ignoto Mar del Sur, que hace ocho 
días, bajo mejores auspicios, era ya una temeridad, ahora, 
desde la huida del San Antonio, es casi un suicidio. 


Magallanes ha rodado, de pronto, desde la más alta cumbre 
de la orgullosa seguridad, al abismo de la confusión. No había 
necesidad del informe que nos ofrece Barros: «Quedó tan 
confuso que no sabía qué determinar», pues la inquietud de 
Magallanes la vemos claramente grabada en la orden —única 
que se ha conservado— comunicada en este momento de 
perplejidad a todos los oficiales de su flota. Por segunda vez 
en el espacio de pocos días les pide su opinión sobre si 
conviene proseguir o regresar; pero ahora ordena a sus 
capitanes que le den la respuesta por escrito. Porque 
Magallanes quiere —y esto demuestra su previsión— una 
garantía. Scripta manent. Necesita para el día de mañana un 
testimonio material de que preguntó a sus capitanes. Ve con 
toda claridad —y los hechos se cuidarán de confirmarlo— 
que aquellos rebeldes del San Antonio, no bien lleguen a 
Sevilla, se convertirán en acusadores para que no se les acuse 
a ellos de rebeldía. Indudablemente, le pintarán a él, el 
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ausente, como un hombre terrorífico; excitarán el sentimiento 
nacional español con descripciones exageradas de cómo el 
forastero portugués aherrojó cruelmente a los funcionarios 
del Rey e hizo decapitar y descuartizar y dejó perecer de 
hambre a unos hidalgos castellanos, para luego, contra el 
estricto mandato del Rey, dejar la flota en manos de 
portugueses exclusivamente. Para quitar fuerza a esa 
inevitable acusación de haber impedido a los oficiales exponer 
toda libre opinión durante el viaje, por medio del terror más 
brutal, Magallanes redacta aquella orden singular que más 
parece en propio descargo que para pedir amistoso consejo. 
«Dada en el canal de Todos los Santos, enfrente del río del 
Isleo, x 21 de noviembre», empieza la orden. «Yo, Fernando 
Magallanes, Caballero de la Orden de Santiago y Capitán 
general de esta Armada... he tomado cuenta de que a todos 
vosotros parece una decisión llena de responsabilidad la 
continuación del viaje porque juzgáis que ha pasado 
demasiado tiempo. Soy hombre que nunca ha desatendido la 
opinión o el consejo de otro, antes bien desea tratar y ejecutar 
sus asuntos de común acuerdo con todos.» 


Probablemente, los oficiales sonríen un poco ante esa 
característica que de sí mismo traza el interesado. Porque si 
un rasgo significativo hay en Magallanes es su inflexibilidad 
en la dirección y el mandato. Harto se acuerdan de cómo el 
mismo hombre ha rechazado con mano férrea cada una de las 
reclamaciones de los demás capitanes. Pero el mismo 
Magallanes sabe que han de acordarse de su implacable 
dictadura en el opinar, y por eso prosigue: «A nadie ha de 
intimidar, pues, el recuerdo de los acontecimientos de Puerto 
de San Julián, y cada uno de vosotros tiene el deber de 
manifestarme sin temor cuál es su punto de vista referente a 
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la seguridad de nuestra Armada. Sería contrario a vuestro 
juramento y a vuestro deber el ocultarme vuestra opinión. 
Cada uno de por sí —exige— ha de emitir su opinión 
claramente y por escrito sobre si conviene más proseguir la 
ruta o disponerse al regreso, exponiendo las razones que para 
ello le asistan.» 


Pero no se recobra en una hora la confianza que se ha ido 
perdiendo a lo largo de meses y meses. Los oficiales tienen 
todavía el miedo demasiado metido en la médula para decir 
con toda franqueza que lo mejor es el regreso. La única 
respuesta que nos queda, la del astrónomo San Martín, 
demuestra lo poco inclinados que estaban a compartir la 
responsabilidad con Magallanes, precisamente ahora que ésta 
se había agigantado. El buen astrólogo, como cuadra a su 
profesión, habla ambiguamente, nebulosamente, navegando 
entre dos aguas. Duda, en verdad, de poder llegar a las 
Molucas por el canal de Todos los Santos. «Aunque yo dudo 
que haya camino para llegar a Maluco por este canal.» Así y 
todo, aconseja seguir adelante, porque «tendrían en las manos 
el corazón de la primavera». «Pero, por otra parte, no 
conviene ir demasiado lejos, sino volver más bien en enero, 
pues los hombres están debilitados y decaen sus fuerzas. Tal 
vez es mejor navegar no hacia el Oeste, sino hacia el Este, 
aunque Magallanes puede hacer lo que mejor le parezca, y 
Dios le señale el camino.» Con la misma vaguedad debieron 
expresarse los otros oficiales. 


Pero Magallanes no ha preguntado a sus oficiales para 
saber sus respuestas, sino únicamente para poder presentar 
una prueba de que los ha interrogado. Sabe que ha ido ya 
demasiado lejos para retroceder. Sólo como triunfador puede 
entrar en España; si no es así, está perdido. Aunque el buen 
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astrónomo hubiese vaticinado la muerte, su obligación era 
seguir la heroica carrera. El 22 de noviembre de 1520, 
cumpliendo sus órdenes, los barcos abandonan el puerto 
Junto al río de las Sardinas, y pocos días después pasan el 
estrecho de Magallanes —que así se llamará para siempre— y, 
a su salida, ver detrás de un promontorio, que denominan 
con gratitud el cabo Deseado, el infinito ondear del océano no 
surcado todavía por ningún barco europeo. Vista 
conmovedora: allá, hacia el Oeste, detrás del horizonte sin fin, 
deben extenderse las islas de las especias, las islas de la 
riqueza, y, detrás de ellas, los extensos reinos de Oriente, 
China, el Japón y la India; y, más allá, infinitamente lejos, el 
hogar. ¡España, Europa!... ¡Ahora, unos días de tregua, la 
última, antes de la embestida definitiva en el océano 
desconocido, nunca atravesado desde el principio de la tierra! 
Y luego, el 28 de noviembre, levar anclas e izar banderas; y los 
tres barcos humildes, solos, saludan, respetuosos, con 
descargas de artillería al mar desconocido, como se hace, 
caballerescamente, con un adversario de talla a quien se ha 
retado a un combate a vida o muerte. 
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Magallanes descubre un reino para sí 


28 noviembre 1520 - 7 abril 1521 


La historia de esta primera travesía del hasta entonces 
innominado océano, «un mar tan extenso que apenas el 
espíritu humano puede abarcarlo» —según dice el informe de 
Maximiliano Transilvanus—, es una de las gestas inmortales 
de la humanidad. Ya el viaje de Colón a los espacios sin lindes 
fue reputado en su época, y lo ha sido después, como un acto 
de decisión sin igual; y, con todo, este hecho abnegado no 
puede compararse a la victoria ganada por Magallanes a los 
elementos, en medio de indecibles dificultades. Porque Colón 
navega con sus tres barcos, bien carenados y aparejados, 
treinta y tres días solamente, y ya una semana antes de echar 
pie a tierra, unas hierbas flotantes y maderas exóticas, y el 
vuelo de ciertos pájaros, le confirman la proximidad de un 
continente. Sus tripulantes están sanos y animosos, sus naves 
llevan tanta provisión que, en el peor caso, podrían volver a 
puerto sin penuria. Lo desconocido está ante él, y detrás tiene 
la patria para sacarle a camino, sea como sea. Magallanes viaja 
en el vacío más completo, y no partiendo de una Europa 
confidente, con sus puertos y sus hogares, sino de una 
Patagonia extraña e inhospitalaria. El hambre y la necesidad 
los acosan, viajan con ellos y se levantan ante ellos 
amenazadoras. Su indumentaria está fuera de uso, hay 
desgarrones en el velamen, las cuerdas se desgastan. Hace 
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semanas que no han visto un rostro humano nuevo, no se han 
acercado a una mujer, no han catado el vino, la carne fresca ni 
el pan reciente, y, en el fondo del alma, envidian a los 
camaradas que han desertado a tiempo hacia sus hogares. Y 
así navegan los tres barcos, veinte, treinta, cuarenta, 
cincuenta, sesenta días, y todavía no se divisa la tierra, ni 
siquiera un signo de esperanza que les indique su proximidad. 
Y otra semana, y otra, y otra más; cien días: ¡tres veces el 
tiempo que empleó Colón en atravesar el océano! Con mil y 
mil horas vacías avanza la flota de Magallanes en el espacio 
vacío. Desde el 20 de noviembre, en que vieron alborear en el 
horizonte el cabo Deseado, de nada han servido tablas 
medidas. Cuantas distancias calculara Faleiro desde su 
gabinete se han manifestado erróneas, de modo que cuando 
Magallanes cree haber dejado atrás Cipango, el Japón, en 
realidad ha recorrido apenas un tercio del océano 
desconocido que, por su calma, denomina el Pacífico, como 
desde entonces se llama para siempre. Pero ¡qué cruel calma, 
qué martirio el de la monotonía en aquel silencio de muerte! 
El mar, como un espejo azul, invariable, y siempre el mismo 
cielo candente y sin una nube, y el aire mudo, y siempre la 
misma anchura y la misma redondez del horizonte, un corte 
metálico entre el cielo igual y el agua igual, que poco a poco 
van grabándose hondamente en el corazón. Siempre la misma 
nada azul inmensa en torno de los barcos insignificantes, 
únicos objetos que se mueven en medio de la horrible 
inmovilidad; y siempre la misma luz cruda del día para ver 
continuamente lo único, lo mismo; y, por la noche, las 
mismas estrellas de siempre, frías y calladas, a las que se 
interroga en vano. Siempre los mismos objetos en el escaso 
espacio poblado del barco; las mismas velas, el mismo mástil, 


199 


la misma cubierta, la misma áncora, los mismos cañones, las 
mismas mesas... Siempre el mismo olor podrido y dulce de lo 
que se corrompe en las entrañas del barco. Siempre, mañana, 
tarde y noche, los mismos encuentros, las mismas caras que se 
miran unas a otras y de día en día desmejoran en la callada 
desesperación. Húndense más los ojos en las órbitas y su 
brillo se empaña con cada mañana que amanece sin nada 
nuevo; demácranse más las mejillas, y, el paso es cada día más 
flojo y débil. Como espectros circulan ya, surcadas las mejillas 
sin color, los que hace pocos meses eran unos mozos 
temerarios, que trepaban por las escaleras y se movían 
diligentes para defender el barco de la tormenta. Ahora 
vacilan como enfermos o yacen extenuados sobre el jergón. 
Cada uno de esos tres barcos que salieron para una de las más 
osadas aventuras de la humanidad se ve ahora poblado por 
unos seres en los cuales apenas se reconocería a los 
marineros, y cada cubierta es un hospital flotante. 


Disminuyen los víveres de un modo espantoso durante esa 
inesperada travesía, y aumenta la estrechez. Lo que 
diariamente reparte el jefe de la despensa entre los tripulantes, 
más bien puede llamarse basura que comida. Se ha agotado el 
vino, que refrigeraba un poco los labios y el ánimo. El agua 
dulce, cocida por el sol implacable, puesta en odres y en 
toneles sucios, despide tal pestilencia que los infelices han de 
taparse la nariz mientras humedecen la garganta con el único 
sorbo diario que les dan medido. La galleta de barco, que con 
los peces pescados por ellos mismos es su único alimento, 
hace tiempo se ha convertido en un polvo gris y sucio lleno de 
gusanos y de excrementos de ratas, las cuales, enloquecidas 
también, se han precipitado sobre los últimos restos 
miserables de la alimentación humana. Tanto más, por 
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consiguiente, son apetecidos los repugnantes animales, cuya 
persecución por todos los rincones no conduce solamente a 
suprimirlos, sino también a procurarse con su muerte un 
requisito culinario; medio ducado de oro es la recompensa del 
experto cazador que coja uno de esos chillones animales, y el 
feliz comprador se traga el repugnante asado con verdadera 
fruición. Para engañar al estómago, que suele retorcerse en 
dolorosos espasmos; para acallar de algún modo, por ficticio 
que sea, el hambre devoradora, la tripulación inventa engaños 
cada vez más peligrosos: mezclan una pasta hecha de serrín 
con los desperdicios de la galleta de barco, a fin de aumentar 
aparentemente la miserable ración. Llega a tal punto la 
necesidad, que se realizan las palabras proféticas de 
Magallanes de que llegarían a comer el cuero de las vergas del 
barco; hallamos en Pigafetta una descripción del recurso a 
que acudieron, desesperados, los hambrientos, haciendo 
comestible lo que no lo era: «Llegamos al extremo de comer, 
para no morir de hambre, los pedazos de cuero con que 
estaba recubierto el palo mayor para evitar que el cable se 
deshilara. Expuestos a la lluvia, al sol y al viento durante años, 
aquellos pedazos de cuero eran tan duros que teníamos que 
sumergirlos en el mar durante cuatro o cinco días para 
ablandarlos un poco. Los poníamos entonces sobre la lumbre, 
y luego los engullíamos.» 


No es maravilla que aun los más resistentes entre aquellos 
hombres de acero acostumbrados a las penalidades no 
pudieran tolerar semejante nutrición por algún tiempo. A 
consecuencia de la falta de víveres frescos —hoy diríamos 
«vitaminosos»— se presenta el escorbuto. Las encías de los 
atacados empiezan a hincharse y luego se corrompen; y los 
dientes oscilan hasta desprenderse, se forman tumores en la 
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boca y, por fin, el paladar se hincha y duele de tal manera que, 
aun cuando tuvieran alimentos, los desgraciados no estarían 
ya en estado de tragarlos, hasta que sucumben. También a los 
supervivientes les quita el hambre las últimas energías. Con 
las piernas lastimadas o estropeadas, andan a duras penas, 
apoyados en bastones, o se acurrucan en cualquier rincón. No 
menos de diecinueve, o sea casi un décimo de la tripulación, 
perecen en este cortejo del hambre, en medio de horribles 
sufrimientos. Una de las primeras víctimas es el pobre gigante 
de la Patagonia, a quien habían bautizado Juan Gigante, el 
que hace pocos meses había sido tan admirado precisamente 
porque devoraba en un santiamén media caja de galletas de 
barco y se bebía luego un cubo de agua como si fuera un vaso. 
Cada día del interminable viaje disminuye el número de los 
marineros todavía aptos para el trabajo, y atinadamente 
acentúa Pigafetta que, en tal estado de decaimiento de sus 
tripulantes, los tres barcos no hubieran podido hacer frente a 
la menor tormenta: «Si Dios y su bendita Madre no nos 
hubiesen concedido tan buen tiempo hubiéramos perecido 
todos de hambre en aquel mar inmenso.» 


Æ 


Tres meses y veinte días anda, en total la solitaria caravana 
de los tres barcos a través del infinito desierto liquido, 
soportando todos los sufrimientos imaginables, hasta el más 
terrible: el de perder la esperanza. Porque, así como en el 
desierto los sedientos creen de pronto descubrir un oasis (las 
palmas meciéndose, las sombras frescas y azules invitándoles 
en medio de la luz inclemente le deslumbra hace días) y ya 
creen oír el chorro de la fuente, pero apenas dan unos pasos 
vacilantes, con sus últimas energías, desparece de súbito la 
placentera visión y el desierto se extiende de nuevo ante ellos, 
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más hostil que antes asimismo son víctimas de un espejismo 
los hombres de Magallanes. Una mañana parte de la cofa un 
ronco clamor. Es que un marino ha visto tierra, tierra por 
primera vez desde hace tiempo. Una isla. Como locos se 
precipitan los hambrientos, los sedientos, a cubierta, y hasta 
los enfermos, que estaban echados en el suelo como guiñapos, 
se arrastran para ver. Sí; se acercan a una isla. ¡Pronto, vengan 
los botes! Los sentidos, sobreexcitados, ven ya manar las 
fuentes, y sueñan con el agua y el reparo a la sombra de los 
árboles, y saborean, tras tantas semanas de rodeos, el placer 
de pisar tierra firme y no las eternas tablas vacilantes sobre la 
vacilante onda. ¡Miserable engaño! Al llegar más cerca, ven 
que la isla, y otra más allá, que, en su exasperación, las 
denominan islas Desventuradas, son tierras de rocas 
inhabitadas e inhabitables, un yermo sin hombres ni bestias, 
sin fuentes, sin frutos. Sería tiempo perdido un solo día que se 
detuvieran en medio de aquellas rocas inhóspitas. Sigue el 
viaje a través del desierto azul, más y más lejos, durante días y 
semanas: el viaje marítimo tal vez más terrible y lleno de 
privaciones que registra la eterna crónica del dolor humano y 
de la humana capacidad de sufrimientos que llamamos 
Historia. 


AAA 


Al fin llega el día 6 de marzo de 1521. Más de cien veces se 
ha levantado el sol sobre el azul igual, vacío e inmóvil, y se ha 
hundido en el mismo azul implacable; cien veces la noche ha 
sucedido al día y el día a la noche, desde que la flota navega 
por el estrecho de Magallanes hacia el mar abierto, cuando 
vuelve a oírse aquel grito en lo alto de la cofa: «¡Tierra, tierra!» 
Ya era hora; dos días, tres días más en aquel vacío, y 
probablemente no hubiera pasado a la posteridad ni rastro de 
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aquel hecho heroico. Con la tripulación famélica, y cual 
cementerio ambulante, los barcos hubieran errado sin 
gobierno hasta que una tormenta o el choque duro de una 
roca hubiese dado cuenta de ellos. Pero esta nueva isla —Dios 
sea loado— tiene unos pobladores y encontrarán en ella el 
agua que alivie a los que están consumiéndose. Apenas la flota 
se aproxima a la bahía, todavía sin echar el ancla ni arriar las 
velas, ya centellean unas chalupas pintadas, cuyas velas son de 
hoja de palma. Flexibles como monos, los hijos de la 
Naturaleza, enteramente desnudos e ingenuos, trepan a 
bordo, y son tan ajenos a toda idea de conveniencia social que 
se llevan sencillamente cuanto les viene a mano. En un 
momento desaparecen los más varios objetos, como si 
hicieran juegos de manos, y hasta el bote del Trinidad se han 
llevado, cortando la cuerda. Alegres y despreocupados por 
completo de toda sospecha de haber obrado mal, riendo al ver 
cuán fácilmente han adquirido lo nunca visto, se vuelven, 
remando, con su preciado botín. Porque a aquellos sencillos 
paganos les parece tan natural y corriente —los hombres 
desnudos desconocen los bolsillos— meterse entre los 
cabellos un par de chirimbolos brillantes, como a los 
españoles, al Papa y al Emperador declarar propiedad legal 
del Rey cristiano todas aquellas islas, aun sin descubrir, con 
sus hombres y bestias. 


En su difícil situación, Magallanes no puede pararse en 
consideraciones ni en fórmulas. Le es imposible ceder a los 
diestros salteadores aquel bote que, según consta en los 
archivos, costó a Sevilla tres mil novecientos treinta y siete y 
medio maravedíes, y que allí, a miles de millas lejos, resulta de 
un valor inestimable. Por eso al día siguiente desembarca 
Magallanes cuarenta marineros armados para recobrar su 
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bote y dar una lección a los isleños. Un par de sus cabañas se 
hunden bajo las llamas, pero no se llega a entablar un 
verdadero combate, porque tan inexpertos son en el arte de 
matar aquellos pobres hijos de la Naturaleza, que al sentirse 
hincadas de pronto en el cuerpo sangrante las flechas de los 
españoles, no comprenden cómo aquellas cosas puntiagudas y 
aladas llegan de lejos y les causan un dolor tan terrible al 
clavarse profundamente en la piel. Tiran de las flechas, 
desesperados, y se precipitan en tumulto hacia los bosques 
huyendo de los detestables bárbaros de color blanco. Por fin 
los hambrientos españoles pueden tener agua fresca para los 
que iban a sucumbir, y emprenden la requisa de productos 
alimenticios. Con apresurado anhelo arrastran cuanto pueden 
alcanzar fuera de las abandonadas chozas: aves de corral, 
cerdos, frutos. Una vez robados mutuamente, los más cultos 
le ponen este nombre a las islas: «Ladrones». 


Es indudable que tal requisa salva a los que estaban a punto 
de morir de hambre. Tres días de tregua. El acopio de frutos 
recién cogidos y el agua refrigerante del manantial han sido 
un reparo para los tripulantes. Mueren todavía algunos 
marineros de agotamiento, una vez reanudado el viaje; entre 
ellos, un inglés, el único que llevaban a bordo, y aún hay una 
porción de enfermos y extenuados. Pero lo peor ha pasado, y 
las naves hacen rumbo hacia Oeste con nuevos ánimos. 
Cuando, al cabo de otra semana, el 17 de marzo, vuelve a 
surgir la silueta de una isla, y otra poco más allá, Magallanes 
reconoce que el destino se ha apiadado de él. Según sus 
cálculos, deben de ser las Molucas. ¡Júbilo! ¡Júbilo! Ha 
alcanzado su objetivo. Pero ni la ardiente impaciencia de 
asegurarse de su triunfo lo más pronto posible es capaz de 
llevarle a la precipitación o a la imprevisión. En vez de 
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desembarcar en Suluán, la más grande de las dos islas, 
Magallanes elige para anclar otra más pequeña, que Pigafetta 
llamará «Humunu». La elige precisamente porque no tiene 
pobladores. Magallanes entiende que, por atención a los 
enfermos, ha de evitar cualquier encuentro con los indígenas. 
Antes de negociar o luchar, que se restablezcan los 
tripulantes. Que los enfermos sean bajados a tierra, 
confortados con el agua pura y la carne de uno de los cerdos 
que han acogido en las islas de los Ladrones. Ante todo, 
reposo. Ya quedará tiempo para la aventura. Pero, en la tarde 
del día siguiente, se acerca, desde la isla más grande, una 
canoa con unos indígenas que dan señales de confianza y 
amabilidad. Traen unos frutos que el buen Pigafetta 
desconocía y que no se cansa de admirar. Son unos plátanos y 
unos cocos cuya agua lechosa hace efectos benéficos en los 
enfermos. Un rápido trueque se inicia, que les permite 
adquirir para los hambrientos unos pescados, aves de corral, 
vino de palmera, naranjas y toda clase de legumbres y de 
frutos, a cambio de unas campanillas y unos vidrios de 
colores. Y, por primera vez desde hacía semanas y meses, los 
enfermos y los sanos vuelven a comer a su satisfacción. 


AAA 


La primera impresión de Magallanes fue el hallarse ya al fin 
de su ruta, en las «islas de las especias». Pero no son éstas las 
Molucas. Enrique, el esclavo de Magallanes, entendería su 
lenguaje. No; éstos no son sus paisanos. La casualidad les ha 
llevado a estos archipiélagos. Una vez más han resultado 
erróneos los cálculos de Magallanes, que le hicieron seguir un 
curso en el océano Pacífico diez grados demasiado hacia el 
Norte. Con su error ha descubierto otro grupo de islas que 
ningún europeo había mencionado ni sospechado siquiera: el 
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archipiélago de las Filipinas, ganando así para el emperador 
Carlos una nueva provincia destinada a permanecer más 
tiempo en poder de la Corona de España que cualquiera de 
las que descubrieron y conquistaron Colón, Cortés y Pizarro. 
Pero también para sí mismo ha asegurado un dominio con 
este inesperado descubrimiento, porque, según el pacto, tanto 
él como Faleiro tienen ese derecho sobre dos de las nuevas 
islas, dado el caso de que descubrieran más de seis. De la 
mañana a la noche, el que ayer era todavía un pobre 
aventurero, un desperado a punto de hundirse en el ocaso, 
ahora es el Adelantado de un territorio propio, partícipe a 
perpetuidad en todas las ganancias que dimanen de esas 
nuevas colonias, y, por ello, uno de los hombres más 
acaudalados de la tierra. 


¡Prodigioso tránsito, obra de un solo día, después de 
centenares y centenares de días sombríos y vanos! No menos 
que el sustento abundante, fresco y sano, que todos los días 
traen los indígenas de Suluán a bordo del improvisado 
sanatorio, es un elixir de vida para los enfermos aquella 
seguridad al fin encontrada. Al cabo de nueve días de 
cuidados en la tranquila ribera tropical, casi todos han 
sanado, y Magallanes puede dar ya como segura la posesión 
de la próxima isla, Massawa. Un enojoso contratiempo hizo 
peligrar, en el último instante, el gozo del que, por fin, 
sentíase dichoso. Su cronista y amigo Pigafetta adelantó 
excesivamente el cuerpo mientras estaba pescando y cayó al 
agua, sin que nadie se diera cuenta. Estuvimos a punto de 
perder en el mar toda la historia de aquella vuelta al mundo, 
pues el buen Pigafetta, que no sabía nadar, tenía muchas 
probabilidades a ahogarse. Por fortuna, en el último 
momento se asió a una cuerda que colgaba del barco y, 
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acudiendo los marineros a sus gritos, izaron a bordo a nuestro 
tan indispensable cronista. 


¡Con qué alegría son arboladas esta vez las velas! Todos 
saben que aquel océano inmenso llegó a su fin y ya no los 
oprimirá más aquel vacío pavoroso. Unas horas, un par de 
días más de viaje les quedan solamente, durante los cuales 
aparecen ya los contornos de unas islas a derecha e izquierda. 
Por fin, al cuarto día, el 28 de marzo, un jueves Santo, la flota 
aborda en Massawa para un descanso antes del último empuje 
hacia el objetivo tanto tiempo perseguido en balde. 


AAA 


En Massawa, una isla diminuta, insignificante, del 
archipiélago filipino, que en los mapas corrientes requiere la 
lupa para no pasarla por alto, Magallanes vive uno de los más 
grandes momentos dramáticos de su carrera. En medio de su 
oscura y penosa existencia, esos momentos felices irrumpen 
como una llamarada, compensando con su embriagada 
intensidad la aspereza y pesadumbre de las innumerables 
horas de paciencia. El motivo exterior se disimula esta vez 
más que nunca. Apenas los tres barcos forasteros se acercan 
imponentes, con sus velas hinchadas, a las riberas de 
Massawa, la población se reúne, curiosa y alegre, en espera de 
los extraños. Pero Magallanes, antes de desembarcar, tiene la 
precaución de enviar a su esclavo Enrique como mensajero de 
paz, pensando, muy cuerdamente, que a los indígenas les 
inspirará más confianza un hombre de tez tostada que uno de 
aquellos hombres blancos, barbudos, vestidos de un modo 
raro y armados. 


¡Pero aquí de lo inesperado! Los isleños medio desnudos 
rodean a Enrique entre charlas y risas, y el esclavo malayo se 
queda atónito. Ha oído primero palabras sueltas y ahora 
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entiende lo que le dicen, lo que le preguntan aquellos 
hombres. El que fue arrebatado a su hogar, vuelve, al cabo de 
años, a oír acentos de su propia lengua. Momento 
memorable, pues la historia de la Humanidad no puede 
olvidar aquel en que, por primera vez desde que la Tierra se 
mueve en el universo, un hombre vuelve a su patria después 
de dar la vuelta al mundo. Es indiferente que sea un simple 
esclavo. No en el hombre, sino en su destino, hallamos aquí la 
grandeza. Este insignificante esclavo malayo, del cual sólo 
conocemos el nombre que como esclavo le pusieron, Enrique; 
que fue sacado de la isla de Sumatra al chasquido del látigo y 
arrastrado luego por las Indias y el África hasta Lisboa, es el 
primero, entre las miríadas de pobladores de la tierra, que a 
través del Brasil y la Patagonia, de todos los océanos y mares, 
ha vuelto al lugar donde se habla su misma lengua; a través de 
cien mil pueblos y razas y estirpes que dan distinta forma 
fonética a cada concepto, regresa a aquel único pueblo que le 
corresponde y por el cual es comprendido. 


En este momento Magallanes tiene conciencia de que ha 
logrado su fin. Viniendo del Este vuelve a bordear el círculo 
de idioma malayo que abandonó doce años atrás con rumbo 
al Oeste. Pronto le será dado devolver sano y salvo a Malaca al 
esclavo que en Malaca compró. Si esto sucede mañana o más 
tarde, o si es otro y no él quien llega a las islas prometidas, es 
indiferente. Porque lo propio de su empresa queda ya 
cumplido en este momento único que da testimonio, por 
primera vez y para todos los tiempos, de que el hombre que 
avanza perseverante en el mar, ya sea hacia el sol o bien 
contra su curso, tiene que volver necesariamente al mismo 
sitio de donde salió. Lo que los más sabios sospechaban hacia 
miles de años, lo que soñaban los ilustrados, acaba de 
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demostrar que es cierto, con su tesón, un hombre único. La 
tierra es redonda. Ahí tenéis un hombre que la ha rodeado. 


AAA 


Aquellos días en Massawa son los más venturosos y los de 
mayor relajación de todo el viaje. La estrella de Magallanes 
brilla en el cenit. Dentro de tres días, Domingo de Pascua, se 
cumple el siniestro aniversario de cuando, en Puerto de San 
Julián, se vio obligado a defenderse de la conspiración con el 
puñal y la violencia; y desde entonces, ¡cuánta desgracia, 
cuánto padecimiento y cuántas dificultades! Deja detrás un 
sinfín de horrores: los días pavorosos del hambre y de la 
penalidad, las noches de tormenta en los mares 
desconocidos... y la mayor tortura: la incertidumbre 
abominable que le ahogaba el alma durante meses y meses, la 
duda ardiente de si guiaba o no por buen derrotero la flota 
que le habían confiado. Ahora ha concluido la horrible lucha 
interior. El creyente puede en aquella Pascua celebrar una 
verdadera resurrección, en la cual se le aparece rodeado de 
gloria el hecho que acaba de coronar, mientras se aleja la 
turba de las contrariedades. Lo inmortal a que aspiraba con 
todos sus sentidos y potencias de años acá, se ha cumplido: 
Magallanes ha encontrado el derrotero occidental de las 
Indias que en vano buscaron Colón, Vespucio, Cabot, Pinzón 
y otros navegantes. Ha descubierto tierras y aguas que nadie 
vio anteriormente, ha cruzado con éxito un océano inmenso 
antes que otro europeo, antes que hombre alguno de todos los 
tiempos. Ha llegado más allá de la tierra que ningún otro. 
¡Qué pequeño, qué fácil se le aparece lo poco que le falta 
conseguir en la gloriosa conquista llevada a cabo! Sólo unos 
días para llegar con sus fiados pilotos a las Molucas, las islas 
más opulentas del mundo, y se habrá cumplido el voto que 
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hizo al Emperador. Un abrazo de gratitud al amigo Serráo, 
que allí vive, el que le animó y le señaló el camino, y 
enseguida, con los barcos repletos de especias, ¡al hogar, por 
el camino bien sabido: doblando la India y el Cabo, cuyos 
puertos y bahías tiene grabados en la memoria! Y de allí ¡a 
España, triunfante y rico, llevando los títulos de Adelantado y 
Gobernador, ceñida la frente con el laurel inaccesible de la 
inmortalidad! 


Pero sin prisas, sin impaciencia. Es lícito que tenga un 
descanso y apure el gozo de lo cumplido al cabo de meses de 
andanzas llenas de sufrimiento. En el bendito puerto, los 
argonautas victoriosos saborean la paz en el descanso. 
Magnífico es el paisaje, paradisíaco el clima, acogedores los 
naturales, que viven todavía la edad de oro, amantes de la paz, 
en la holganza y sin preocupaciones —Questi popoli viviano 
con iusticia, peso a misura; amano lo pace, lotio a la quiete—. 
Pero además de ser amantes de la ociosidad y la tranquilidad, 
lo son también, esos hijos de la Naturaleza, de la bebida y de 
los buenos manjares, de modo que —como en los cuentos— 
los marineros que hace poco engañaban al estómago 
hambriento tragando serrín y carne de ratas, creen vivir en 
Jauja. Tan irresistible es la tentación de los manjares frescos y 
sabrosos, que cae en ella el mismo piadoso Pigafetta, el cual 
nunca olvida de dar las gracias a la Madonna y a todos los 
santos. Es un viernes, y Viernes Santo, el día en que 
Magallanes lo envía al rey de la isla, Calambu —éste es su 
nombre— le acompaña a su bote, donde, a la sombra de la 
cámara de bambúes se está cociendo un suculento trozo de 
cerdo. Por cortesía al jefe, y tal vez también por gula, Pigafetta 
comete el pecado: no puede resistir la seducción, y come de 
aquella rica carne en el más santo y riguroso de los días de 
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ayuno, y bebe después vino de palmera. Pero, a la misma 
salida del convite apenas los hambrientos emisarios de 
Magallanes han llenado los estómagos, el rey los invita a un 
festín en su propia choza de estacas. Sentados sobre las 
piernas cruzadas —«como los sastres en su faena», cuenta 
Pigafetta— deben colocarse los invitados. Inmediatamente se 
ven circular los platos desbordantes de pescados asados, y el 
jengibre, y el vino de palmera. El pecador cae de nuevo en la 
tentación. ¡Y no acaba esto aquí! Apenas terminada esta 
segunda comida, Pigafetta y su compañero reciben la 
bienvenida del hijo del jefe, a cuya mesa han de sentarse por 
cortesía. Esta vez, para variar, les presentan pescado en guiso 
diferente y arroz cargado de especias, con tal profusión 
rociados, que el compañero de Pigafetta propiamente cebado, 
tartamudeando y vacilante, ha de ser acompañado bajo el 
techo de bambú para dormir la primera embriaguez de un 
europeo en tierras filipinas, durante la cual debe de soñar en 
el paraíso. 


Pero no es menor que la de sus hambrientos huéspedes la 
exaltación de los isleños. ¡Qué hombres extraordinarios les ha 
traído el mar! ¡Con qué magníficos regalos los han 
obsequiado! ¡Cristales bruñidos en que se ven su misma cara, 
cuchillos relucientes y hachas pesadas que derriban una 
palma de un solo golpe! ¡Y qué preciosidad de caperuza 
colorada y el traje turco con que ahora se está pavoneando su 
jefe! ¡Y qué cosa increíble el arnés luciente que hace 
invulnerable a quien va revestido de él! A una orden del 
almirante, uno de los marineros se endosa la acerada 
armadura, y los indígenas lo golpean o hacen blanco en él con 
sus miserables flechas de hueso, y tienen que oír cómo se ríe y 
se burla de ellos el invulnerable soldado en su vestidura de 


212 


hierro. ¡Qué brujos! Ese Pigafetta, por ejemplo, coge una 
especie a palillo o una pluma de cualquier ave y, cuando oye 
hablar, garabatea unos signos negros con la pluma sobre la 
hoja blanca, ¡y al cabo de dos días puede repetirle a uno, 
exactamente, lo que le dijo entonces! ¡Y qué magnifico lo que 
hacen en el domingo que llaman de Pascua! Montan una cosa 
rara, una especie de armario que llaman altar, y ponen encima 
una cruz y brilla al sol. Luego, llegan todos, de dos en dos, el 
almirante y cincuenta hombres con sus mejores vestidos, y 
mientras se arrodillan ante la cruz, salen unos relámpagos de 
los barcos y, estando el cielo sereno, retumba el trueno sobre 
el mar. En la creencia de que ha de tener efectos mágicos lo 
que aquellos extranjeros blancos, que tanto pueden, practican 
durante la ceremonia religiosa, los indígenas imitan sus 
actitudes, entre respetuosos e intimidados. Se arrodillan, 
besan la cruz. Y dan las gracias al capitán, regocijados, cuando 
éste les declara que está dispuesto a hacer construir para ellos 
una cruz más grande todavía que la suya, una cruz que se 
divise desde todos los puntos del mar. El jefe de la isla no es 
ya solamente un aliado del rey de España, es asimismo un 
hermano en la fe cristiana. No sólo ha sido ganado un 
territorio para la Corona, sino también las almas de aquellos 
hijos de la Naturaleza para la Iglesia católica y su Salvador. 
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¡Días espléndidos, idílicos, los de esta semana en Massawa! 
¡Pero basta de descanso, Magallanes! Los marineros están 
repuestos, animados: déjalos ir con rumbo al hogar. ¿Para qué 
demorarlo? ¿Qué importa el descubrimiento de una isla 
insignificante más o menos, ahora que has llevado a feliz 
término el descubrimiento más grande del siglo? Basta llegar 
a las islas de las especias y quedarán cumplidos tu misión y tu 
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voto. Y, enseguida, hacia el hogar, donde te espera una esposa 
que ansía mostrar al padre el segundo hijo, nacido durante tu 
ausencia. ¡Al hogar, para convencer a los rebeldes que te 
calumnian cobardemente! ¡Al hogar, para que el mundo 
conozca lo que pueden el valor de un hidalgo portugués, la 
decisión y la resistencia de unos navegantes españoles! ¡No 
hagas esperar más a tus amigos, no dejes en la turbación a los 
que confiaron en ti! ¡Gula hacia el hogar, Magallanes! 


Pero el más íntimo peligro de un hombre está en su propio 
genio, y el genio de Magallanes era la paciencia: su gran 
capacidad para esperar y para callar. Más fuerte que el anhelo 
de la entrada triunfal y de la gratitud que le exprese el dueño 
de ambos mundos es en él la idea del deber. Todo lo que hasta 
ahora ha emprendido fue objeto de la más escrupulosa 
preparación, y llevado a cabo hasta sus últimas consecuencias. 
Y ahora tampoco saldrá Magallanes del archipiélago filipino 
que ha descubierto sin haber comunicado primeramente, por 
el medio que sea, al emperador Carlos el dominio sobre la 
nueva provincia y el haber consolidado este dominio para 
España. A su sentimiento del deber no le bastan la visita y la 
anexión de una pequeña isla; ya que no dispone de una 
tripulación suficiente para dejar allí representantes y factores, 
concertará con los príncipes más poderosos de ese reino 
isleño los mismos pactos que ha concertado con el 
insignificante jefe Calambu, y levantará sobre todo el 
archipiélago la bandera española y la cruz católica como 
duraderos emblemas de señorío. 

A sus preguntas, el jefe le señala como la más grande de las 
islas la de Cebú —Zubu—. Y cuando Magallanes le pide un 
piloto, el jefe recaba humildemente el honor de guiarle y 
acompañarle él mismo. Este honor real será un factor de 
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retraso, pues el buen Calambu ha hecho tales excesos en la 
comida y la bebida que la flota no puede ser confiada al 
pantagruélico piloto hasta el día 4 de abril. Parten los barcos 
de la bendita playa que los salvó del peligro extremo. Avanzan 
por el mar en calma bordeando una porción de islas e isletas 
que les sonríen, hospitalarias, hasta llegar a la que ha elegido 
el mismo Magallanes, pues así lo quiso su desdichada suerte, 
«cosi voleva la sua infelice sorte»; según lo expresa con duelo 
el fiel Pigafetta. 
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La muerte ante el triunfo 


7 abril 1521 - 27 abril 1521 


Al cabo de seis días de mar tranquilo y feliz travesía, la flota 
se avecina a la isla de Cebú; numerosas aldeas indican ya 
desde lejos lo muy poblada que es. El leal piloto Calambu 
gobierna el timón, con mano segura, hacia la capital, y 
Magallanes queda convencido, con la primera mirada al 
puerto, de que esta vez habrá de tratar con un rajá o un rey de 
la más alta categoría y de mayor cultura, pues se ven en la 
rada embarcaciones extranjeras y numerosas canoas 
indígenas. Es cuestión de hacer una entrada imponente, 
manifestándose señor de rayos y truenos. Magallanes manda 
disparar una salva a todas las naves y, como siempre, este 
prodigio de una tempestad artificial en tiempo sereno 
despierta el pánico en los hijos de la Naturaleza; huyen a la 
desbandada y se esconden. Pero Magallanes les envía 
enseguida, a título de emisario, a su buen intérprete Enrique, 
para anunciar diplomáticamente al soberano de la isla que no 
ha de interpretar el trueno como señal de hostilidad, sino 
como magna muestra de respeto que el poderoso comandante 
profesa al poderoso rey de Cebú. El señor de aquellos barcos 
no es más que el servidor del más grande señor del mundo, a 
cuyas Órdenes él ha cruzado el mar más grandioso de la tierra 
en busca de las islas de las especias. No ha querido pasar por 
alto la ocasión de hacer una visita amistosa al rey de Cebú, 
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pues se ha enterado en Massawa de la sabiduría y amabilidad 
de tal príncipe. El comandante de la nave de los truenos se 
halla dispuesto a enseñar al monarca de la isla preciosas 
mercancías nunca igualadas y entrar en tratos para el cambio. 
No es su intención prolongar la estancia más del tiempo 
indispensable para el establecimiento de amistosas relaciones. 
Inmediatamente después saldrá de las islas, sin ánimo de 
causar la menor molestia al sabio y poderoso rey. 


El rey, o más bien rajá de Cebú, Humabon no es ya un 
inofensivo hijo de la naturaleza como los salvajes desnudos de 
las islas de los Ladrones y los gigantes de Patagonia. Ya ha 
catado la fruta del árbol de la ciencia, y sabe qué es dinero y el 
valor que tiene; este príncipe de tez morena tirando a 
amarillo, confinado en un extremo de la tierra, es práctico en 
economía nacional, y pruébalo el que tenga establecido para 
su puerto la alta conquista cultural de los derechos de 
tránsito, ya sea por haberlo aprendido de otros o bien por 
iniciativa propia. Al bragado mercader no le impone el 
retumbar del cañón ni le ablandan las melifluas palabras del 
intérprete. Declara a Enrique con toda frialdad que de ningún 
modo impedirá al desconocido forastero la entrada en su 
puerto, y que le es grata la proposición de unas relaciones 
comerciales. Pero todo barco que ancle en su puerto ha de 
satisfacer sin excepción un derecho portuense. Que se digne, 
pues, ese gran capitán de los tres barcos extranjeros pagar el 
derecho corriente si tiene intención de entablar algún trueque 
comercial. 

El esclavo Enrique sabe, sin necesidad de preguntárselo, 
que su amo, como almirante de una armada real y caballero 
de Santiago, nunca pagará un derecho portuense a ese jefe de 
menor cuantía. Porque, por el hecho de pagar tal tributo, 
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reconocería implícitamente la soberanía o independencia de 
un territorio que España había considerado ya de antemano 
como provincia suya, de conformidad con la bula pontificia. 
Enrique insta, pues, al rey Humabon para que renuncie, en 
este caso particular al tributo, evitando así la enemistad del 
rey del trueno y del rayo. El rajá, fiel a su negocio, 
lamentándolo de nuevo, viene a decir que lo indicado se 
antepone a la amistad. El primer deber era pagar, y en esto no 
había excepciones. Y, para dar testimonio de lo expresado, 
hace comparecer a un mercader mahometano que acaba de 
llegar de Siam y ha pagado el tributo sin el menor reparo. 


Comparece, al cabo de poco, el mercader moro. No bien ve 
las naves con la cruz de Santiago en las tensas velas, se pone 
pálido, pues cree adivinar una mala situación. ¡Hasta aquellos 
remotos sitios donde, sin miedo a los piratas, se podía ejercer 
un honrado tráfico han llegado a escudriñar los cristianos! 
¡Ahí están, con sus tremendos cañones y sus arcabuces, esos 
mortíferos enemigos de Mahoma! ¡Se acabaron el negocio 
pacífico y las buenas ganancias! Apresúrase a susurrar al 
soberano que tenga cuidado y no se enrede en diferencias con 
tan enojosos huéspedes. Son los mismos —y aquí toma 
seguramente a los españoles por portugueses— que 
saquearon y conquistaron Calicut, toda la India y Malaca. 
Nadie puede hacer frente a tales diablos blancos. 


Otro círculo se ha cerrado con esta casual identificación; en 
el otro extremo del mundo, bajo otras estrellas, Europa se ha 
puesto de nuevo en contacto con Europa. Hasta aquí, en su 
rumbo hacia el Oeste, Magallanes había encontrado, casi en 
todas partes, territorios no pisados por europeos. Ninguno de 
los indígenas que se les habían puesto delante conocían ni de 
oídas a los blancos, ninguno había visto anteriormente ni 
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siquiera un europeo. A Vasco de Gama, al desembarcar en las 
Indias, se le acercó un árabe hablándole en portugués; 
Magallanes no vio en dos años a nadie que le diera sensación 
de ser conocido. Los españoles habían errado en el vacío, 
como en un astro extraño. A los patagones les parecieron 
unos seres celestiales, y los habitantes de las islas de los 
Ladrones se escondieron de ellos en los matorrales como si 
fueran diablos o espíritus fatídicos. Pero aquí, en otro 
extremo de la tierra, los europeos vuelven a estar frente al 
europeo que los conoce. Se ha echado un puente desde su 
mundo a los mundos nuevos a través de las extensiones 
oceánicas. El círculo se ha cerrado: unos días, unas pocas 
millas más y, después de dos años de ausencia, volverá a 
reunirse con los europeos, cristianos como él, sus camaradas, 
sus adictos. Si Magallanes dudase todavía de que está cerca de 
su objetivo, aquí se le presentan los hechos: tócanse esfera y 
esfera, lo más extraordinario se ha cumplido, se ha dado la 
vuelta al mundo. 


AAA 


Las advertencias del mercader moro hacen impresión 
visible en el rey. Intimidado, renuncia inmediatamente al 
cobro del derecho portuense. Para dar una prueba evidente de 
sus disposiciones amistosas, invita a una opípara comida a los 
enviados de Magallanes. Tercer indicio de que los argonautas 
están cerca de Argos es que los manjares de esta comida no 
les son presentados sobre cortezas o bandejas de madera, sino 
sobre porcelana venida de la China, de la legendaria Catay de 
Marco Polo. Están, pues, al alcance de la mano Cipango y la 
India; bordean ya los españoles la cultura oriental. El sueño 
de Colón, alcanzar la India por el Oeste, es un hecho. 
Prescindiendo del incidente diplomático, se procede ahora al 
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cambio oficial de cumplidos y de mercancías. Pigafetta es 
mandado a tierra con todos los poderes; el rey de Cebú se 
manifiesta muy bien dispuesto a un tratado de paz perenne 
con el poderoso emperador Carlos, y Magallanes hace cuanto 
está de su parte para mantener lealmente esa paz. En evidente 
oposición con los procedimientos de otros conquistadores, 
que sueltan enseguida sus perros de presa y caen brutalmente 
sobre los pobladores para darles muerte o hacerlos esclavos, 
pensando tan sólo en apoderarse cuanto antes y sin 
escrúpulos del botín, a este descubridor, más humano y de 
más ancho criterio, lo vemos durante toda la expedición 
dispuesto a la penetración pacífica. Desde un principio 
procuró Magallanes conseguir la incorporación de las nuevas 
provincias con el buen trato y los pactos, no por la sangre y la 
violencia. Nada presta a Magallanes una tan extraordinaria 
preeminencia moral sobre los otros conquistadores de la 
época, como esta inflexible voluntad humanitaria. Magallanes 
era, por sus disposiciones naturales, duro y reservado; 
mantenía una disciplina férrea en su flota, como lo probó con 
su conducta a raíz de la sublevación; no era propenso a 
tolerancias ni a consideraciones. Pero, aunque severo, nunca 
fue cruel; ninguno de los actos que empañan las gestas de 
otros grandes conquistadores oscurece su memoria, ni 
deshonra su triunfo ningún rompimiento de palabra a que, 
generalmente, se creían autorizados aquellos con los gentiles. 
Esta honradez era la mejor arma de Magallanes y perdura 
incorporada a su fama. 

Entre tanto, el trueque de géneros ha comenzado con 
entusiasmo por ambas partes. Maravíllanse principalmente 
los isleños ante el hierro, ese duro metal que traen los 
forasteros, de tan magnífica utilidad para las armas, la azada, 
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el arado; en comparación, les parece de poco valor el pálido 
oro y, como en el bendito año de la guerra de 1914, truecan 
entusiasmados oro por hierro. Catorce libras de este metal, no 
muy estimado en Europa, son pagadas con quince libras de 
oro, y Magallanes se ve obligado a ordenar una rigurosa 
prohibición de tal comercio a los marineros (que, 
embelesados ante la loca  prodigalidad de los 
menospreciadores del oro, empezaban a vender, a cambio del 
precioso metal, ropas y hacienda), para evitar que los 
indígenas empezaran a sospechar, por la extrema demanda, el 
valor de aquel metal, lo cual motivaría la depreciación de los 
objetos de trueque. Además, Magallanes no quiere 
aprovecharse de la ignorancia de la gente de Cebú. A él, que 
ha pensado siempre en grande, no le importa las pequeñas 
ventajas del dinero, pero sí evitar que la posibilidad comercial 
se estropeara en lo sucesivo y ganar al mismo tiempo el 
corazón, las almas de la nueva provincia. Y el cálculo se 
demuestra exacto una vez más: las relaciones de los nativos 
con los amables y poderosos extranjeros adquieren tal forma 
de confianza, que el rey, y con él la mayor parte de su séquito, 
se manifiestan dispuestos a hacerse cristianos. Lo que otros 
conquistadores pretendían lograr con la tortura, con la 
inquisición, Magallanes, profundamente religioso y libre de 
fanatismos, lo consigue en pocos días y sin violencia. Con qué 
sentimiento humano, con qué libertad de espíritu procedió en 
el curso de esta conversión, podemos leerlo en Pigafetta: «El 
capitán les dijo que no habían de hacerse cristianos por temor 
que nos tuvieran o por complacencia, sino por espontáneo 
deseo y por amor a Dios. Pero si no querían hacerse 
cristianos, nada desagradable les sucederla. Los que se 
hicieran cristianos merecerían, es claro, las mejores 
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atenciones. Como un solo hombre respondieron que si 
querían hacerse cristianos no era por temor ni por 
complacencia, sino por su libre voluntad. Se ponían en sus 
manos y que él los tratara como a sus propios súbditos. En 
esto el capitán los abrazó con lágrimas en los ojos, tendió las 
manos al príncipe y al rey de Massawa y les dijo que, tan 
cierto como creía en Dios y era fiel a su emperador, les 
prometía que, en adelante, vivirían en paz perdurable con el 
rey de España; y ellos le hicieron una promesa recíproca.» 


El domingo siguiente, 17 de abril de 1521 —el ocaso de la 
felicidad de Magallanes está próximo—, los españoles 
celebran su mayor triunfo. Levántase en la Plaza Mercado de 
la ciudad un baldaquín. Se han traído unas alfombras de a 
bordo y se han colocado sobre ellas dos sillones de terciopelo 
uno para Magallanes y otro para el rey. Delante del baldaquín, 
el altar, que se ve lucir desde lejos, está rodeado de centenares 
y millares de atezados indígenas en espera de lo anunciado. 
Magallanes, que con sagaz propósito no había tocado tierra 
todavía, confiando a Pigafetta todas las anteriores 
negociaciones, entra ahora en escena apoteósicamente. 
Precédenle cuarenta soldados de punta en blanco y, tras ellos, 
el abanderado hace ondear el estandarte de seda del 
Emperador Carlos, el mismo que en la iglesia de Sevilla había 
sido confiado al Almirante, desplegado ahora por primera vez 
en el nuevo dominio de la Corona. Sigue luego Magallanes, 
pausado, severo y solemne, con sus oficiales. En el momento 
que echa pie a tierra, saliendo del bote, la voz de saludo de los 
cañones retumba en las naves. En un primer movimiento de 
miedo, los espectadores se dispersan en todas direcciones. 
Pero al ver que su rey —avisado de antemano— se mantiene 
en su sillón sin inmutarse, vuelven a sus sitios y miran 
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entusiasmados cómo es erigida una cruz gigante, al pie de la 
cual el rey, con los hederos del trono y muchos otros, inclinan 
la cabeza para recibir el bautismo. Magallanes, su padrino, le 
da, en sustitución del de Humabon, el nombre cristiano de 
Carlos, que es el de su señor. La reina, que es bonita y podría 
alternar con la mejor sociedad, pues lleva pintados los labios y 
enrojecidas las uñas (anticipándose en cuatro siglos a sus 
hermanas europeas y americanas), recibe el nombre de Juana, 
y las princesas son bautizadas con los nombres cortesanos de 
Catalina e Isabel. Ya es de suponer que la restante haute volée 
de Zubu y todas las islas vecinas no quiso quedar atrás de sus 
reyes y jefes. Hasta muy entrada la noche, el sacerdote de a 
bordo estuvo ocupado en bautizar a los centenares de 
personas que se agolpaban. Las noticias acerca de los 
extraordinarios forasteros cunden pronto. Al día siguiente 
acuden en tropel los naturales de las islas restantes, que han 
oído hablar de las mágicas ceremonias del extranjero 
prodigioso; en pocos días casi todos los jefes de las islas 
vecinas han sellado el pacto de fidelidad con España y bajado 
la cabeza para recibir el agua del bautismo. 


Raras veces se habrá llevado a cabo una empresa con mayor 
plenitud. Magallanes lo ha alcanzado todo. El paso se ha 
encontrado y se ha tocado el otro extremo de la tierra. Se han 
ganado para la Corona de Castilla nuevas islas riquísimas, y 
para Dios innumerables almas de infieles, todo esto —triunfo 
sobre triunfo— sin haber derramado una sola gota de sangre. 
Dios ha asistido al creyente. Lo ha sacado de dificultades 
como no las ha conocido peores ninguna criatura humana; 
Magallanes se encuentra penetrado de un sentimiento 
religioso de seguridad. Después de las dificultades vencidas, 
¿puede venir algo más que ponga en peligro su empresa, 
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aureolada de un esplendor triunfal? Con una fuerza ultra 
terrena, se siente poseído de una fe humilde y está dispuesto a 
arriesgarlo todo por Dios y por su Rey. Y a este fervor seguirá 
su desgracia. 
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Todo le ha salido finalmente bien a Magallanes, como si los 
ángeles le hubieran iluminado el camino. Ha ganado un 
nuevo reino para la Corona de España. Pero ¿cómo 
conservará lo ganado para su rey? No puede permanecer más 
tiempo con Cebú, ni tampoco ir sometiendo todo el 
archipiélago, isla por isla. Magallanes —que calcula siempre 
por extensas etapas— no ve más que un camino para 
consolidar un poder de España en las Filipinas lo más 
duradero posible: elevar a soberano sobre los otros jefes al 
único caudillo católico, Humabon. Como aliado del Rey de 
España, el rey Carlos de Cebú ha de tener desde ahora un 
prestigio superior al de todos los otros. No fue ligereza, sino 
calculada política el ofrecimiento que Magallanes hizo al rey 
de Cebú de asistirle militarmente si alguien se atrevía a 
sublevarse contra su autoridad. Casualmente, la ocasión de 
demostrarlo se presentó pronto. En una diminuta isla, 
Mactán, opuesta a Cebú, gobierna un rajá llamado Silapulapu, 
obstinado rival de Humabon. Ahora prohíbe a sus siervos que 
procuren víveres a los singulares huéspedes de Carlos 
Humabon, y tal vez esta actitud hostil tenga su explicación. 
En una de las islitas de este rajá, probablemente porque los 
marineros, al cabo de larga abstinencia, corrían locamente 
tras las mujeres, se llegó a una escaramuza en medio de la cual 
fueron incendiadas un par de cabañas de los indígenas. No es 
extraño, pues, su deseo de que los extranjeros salgan de allí 
cuanto antes. Pero a Magallanes esta actitud arisca contra los 
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huéspedes de Humabon le parece propicia para responder 
con una demostración de fuerza. No solamente el rey de 
Cebú, sino todos los jefes de las islas circundantes se 
enterarán de lo conveniente que es ponerse al lado de los 
españoles y cuán caro lo paga todo el que se opone al señor de 
los truenos y los rayos. Esta demostración, no muy 
sangrienta, puede ser más convincente que todas las palabras. 
Magallanes expone, pues, a Humabon que se propone dar una 
lección militar a aquel jefe recalcitrante, a fin de imponer el 
respeto, en lo sucesivo, a los otros jefes. El caso curioso es que 
el rey de Cebú no participa del entusiasmo de Magallanes, 
temiendo tal vez que, no bien los españoles hayan partido, 
volverán a levantarse contra él las tribus sometidas. Serráo y 
Barbosa, por su parte, desaconsejan al almirante una 
expedición guerrera tan innecesaria. 


Pero Magallanes no piensa en un verdadero combate. Si el 
rebelde mozo se somete voluntariamente, mejor para él y para 
todos. Enemigo jurado del derramamiento de sangre, 
verdadero antípoda de todos los otros conquistadores, 
Magallanes manda primeramente a su esclavo Enrique y al 
mercader moro a Silapulapu para que le ofrezcan una 
honrada concordia. Sólo le pide que reconozca la soberanía 
del rey de Cebú y el dominio protector de España. Si el jefe 
consiente, los españoles están dispuestos a vivir en la mejor 
avenencia con él. Si negara el acatamiento al poder supremo, 
le harán saber cómo muerden las lamas españolas. 


Pero el rajá responde que también sus hombres empuñan 
lanzas y, aunque son de caña de bambú, las puntas se han 
templado al fuego, de lo cual podrían muy bien convencerse 
los españoles. Ante la altiva contestación, a Magallanes, que 
simboliza el poder de España y le incumbe el defenderlo, no le 
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queda otra elección que el argumento de las armas. 
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En la preparación de esta pequeña acción guerrera parecen 
haberle faltado por primera vez a Magallanes sus más 
evidentes cualidades: la cautela y la visión de conjunto. Por 
primera vez, el que parecía calcular con precisión se precipita 
hacia un peligro. El rey de Cebú se ha manifestado dispuesto a 
reforzar la expedición de los españoles con mil de sus 
guerreros. Magallanes podía sin dificultad mandar ciento 
cincuenta de sus hombres a la isla. No hay duda de que el rajá 
de la diminuta isla, difícil de encontrar en un mapa corriente, 
hubiera sufrido una completa derrota. Pero Magallanes no 
está para matanzas. En esta expedición persigue algo más 
importante: el prestigio de España. A un almirante del 
Emperador de ambos mundos le parece que rebajaría su 
dignidad sacando al campo un ejército contra aquel majadero 
de tez morena, que no tiene una mala alfombra remendada en 
su cabaña infecta, y usar de su poder contra una triste 
pandilla de isleños. Todo lo contrario persigue Magallanes, o 
sea hacer patente que un solo español bien armado, con su 
cota puesta hace frente a cien de aquellos miserables. Esta 
expedición de escarmiento iba, pues, exclusivamente a 
propagar a todas las islas el mito de la invulnerabilidad y de la 
cualidad semidivina de los españoles. Lo que pocos días antes 
fue mostrado como una diversión a los reyes de Massawa y 
Cebú, allá en su barco, esto es, que sobre una buena cota 
española podían dirigir sus golpes con miserables lanzas y 
dagas veinte indígenas a la vez sin herir al español, iba ahora a 
ser demostrado en mayor escala al rajá rebelde. Con esta mira 
psicológica sale ahora el tan previsor con sólo sesenta 
hombres y admite la colaboración del rey de Cebú 
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únicamente como espectador, rogándole que no se muevan 
de las embarcaciones él y sus guerreros, desde donde podrán 
presenciar cómo cinco docenas de españoles desbaratan a 
todos los jefes, rajás y reyes de aquellas islas. 


¿Acaso el experto calculador se equivocó esta vez en sus 
cálculos? No hay tal. Históricamente considerada, no era de 
ningún modo un absurdo la proporción de sesenta españoles 
bien armados contra mil indios desnudos y con lanzas de 
hueso. Cortés y Pizarro conquistaron reinos enteros con 
cuatrocientos o quinientos hombres contra millares y millares 
de mejicanos y peruanos; al lado de tales empresas, la 
expedición de Magallanes a una isla del tamaño de la cabeza 
de un alfiler es, en verdad, un paseo militar. Que salió al 
campo de la lucha tan sin cuidado del peligro como otro gran 
nauta, el capitán Cook, que sucumbió en un combate con 
isleños no menos insignificantes, lo prueba sobradamente la 
circunstancia de que el fervoroso Magallanes antes de 
emprender una acción decisiva hacia comulgar a la 
tripulación, y nada semejante dispone esta vez. Con un par de 
tiros y otro par de mandobles, los pobres muchachos de 
Silapulapu volverán grupas como tímidos conejos. Sin 
verdadero derramamiento de sangre, la intangibilidad del 
señorío hispánico quedará gloriosamente asentada para 
siempre. 
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En esta noche de un viernes, el 26 de abril de 1521, al 
embarcarse Magallanes con sus sesenta hombres para 
atravesar el brazo de mar que separa ambas islas, los isleños 
pretenden haber visto sobre un tejado un pájaro negro 
desconocido, semejante a una corneja. Lo cierto es que de 
pronto, sin que nadie sepa por qué, todos los perros empiezan 
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a aullar y los españoles, no menos supersticiosos que los hijos 
de la Naturaleza, se persignan, atemorizados. Pero, ¿cómo 
había de volver atrás, frente a un jefe desnudo y su pandilla, 
un hombre que había osado el viaje marítimo más grande, 
sólo porque se pone a graznar un cuervo? 


Por desgracia de Magallanes, aquel jefe sin importancia 
tiene un aliado de primera calidad en la configuración de la 
playa. A causa de las apretadas rocas coralíferas, los botes no 
logran acercarse a la orilla, con lo cual no pueden los 
españoles, desde el principio, poner en juego lo más 
importante de su acción: el fuego de mosquetes y ballestas, 
que suele dispersar con un solo ruido a los indígenas. Sin 
pensar en cubrir su retaguardia, los sesenta hombres, con sus 
pesadas armaduras, saltan al agua. Los restantes permanecen 
en los botes. “Magallanes va al frente, porque como buen 
pastor, no quería abandonar a su grey”, escribe Pigafetta. 
Andan con agua hasta la cintura el largo espacio hasta la 
costa, donde la horda numerosa de los indios les espera 
aullando, dando voces y blandiendo los escudos. Y pronto 
chocan los dos frentes. 


La más fidedigna de las diferentes descripciones del 
combate puede ser la de Pigafetta, que, seriamente herido por 
una flecha, perseveró cerca de su amado capitán. «Saltamos al 
agua —dice— que nos cubría hasta el lomo, y tuvimos que 
chapotear hacia la playa, que estaba a dos buenos tiros de 
arco, mientras nuestros botes tenían que quedar atrás a causa 
de los arrecifes. En la playa encontramos mil quinientos de los 
isleños repartidos en tres grupos que, en medio de una 
gritería horrible, se precipitaron hacia nosotros. Dos de los 
grupos nos envolvieron por los flancos, y el tercero nos atacó 
de frente. Nuestro capitán dividió sus hombres en dos grupos. 
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Nuestros mosqueteros y ballesteros hicieron fuego durante 
media hora desde los botes, pero nada consiguieron, porque 
sus balas, flechas y picas no podían, desde tan lejos, llegar a 
atravesar los escudos de madera y a lo sumo, herían en los 
brazos al enemigo. El capitán, viendo esto, dio en voz alta la 
orden de no tirar más —es evidente que para ahorrar 
municiones en previsión del ataque final, pero no le oyeron. 
Al ver los isleños que nuestros disparos les causaban poco 
daño o ninguno, ya sólo pensaron en el avance. Gritando cada 
vez más alto, saltando de un lado a otro para evitar nuestros 
tiros, resguardados por sus escudos, se nos acercaron en 
masa, arrojándonos flechas, picas y lanzas de madera con la 
punta endurecida al fuego, piedras y lodo hasta el punto de no 
darnos lugar para defendernos. Algunos de ellos llegaron a 
arrojar alabardas con puntas de bronce contra nuestro 
capitán. 

»Éste, para meterles el miedo en el cuerpo, envió alguno de 
los nuestros con orden de incendiar sus cabañas, lo cual los 
enfureció más. Acudieron algunos de ellos al incendio, que 
devoró veinte o treinta viviendas, y mataron a dos de nuestros 
hombres. Los isleños restantes, acrecentada su cólera, se 
precipitaron hacia nosotros. Al darse cuenta de que nuestro 
busto quedaba defendido bajo la cota, pero no las piernas, 
fueron éstas el objeto de sus golpes. Al capitán le atravesaron 
el pie derecho con una saeta envenenada. Enseguida dio la 
orden de retroceder al paso. Pero casi todos nuestros hombres 
huían a la desbandada, de modo que sólo quedaron con él seis 
u ocho, y como cojeaba desde hacía años, nuestra retirada era 
más lenta. Expuestos por todos los lados a las lanzas y piedras 
que el enemigo arrojaba sobre nosotros, no había resistencia 
posible. No nos servían las bombardas que teníamos en los 
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botes, porque lo superficial del agua en aquel sitio los 
obligaba a quedarse demasiado lejos. Íbamos retirándonos 
paso a paso, sin dejar de luchar un momento, y estábamos ya 
a un tiro de arco de la playa, con agua a la rodilla; pero los 
isleños no dejaban de seguirnos tercamente, cogiendo a su 
paso los venablos que antes nos habían lanzado; de manera 
que podían servirse de los mismos cinco o seis veces habían 
notado la presencia del capitán y él era su blanco preferido; 
dos veces dieron en su casco, que rodó al suelo. Pero él, con 
los pocos que le rodeábamos, mantenía su puesto sin intentar 
ya retroceder; Y así luchamos más de una hora, hasta que uno 
de los indios logró dar en la cara al capitán con un proyectil 
de caña. Encendido en cólera, Magallanes atravesó el pecho 
del atacante con su lanza; pero ésta quedó clavada en el 
cuerpo del muerto, y al intentar el capitán desenvainar la 
espada no pudo acabar su acción, porque una pica que le 
lanzaron le hirió en el brazo. Cuando los contrarios se dieron 
cuenta, precipitáronse a la vez contra él, y uno de ello le abrió 
tal herida de un lanzazo en la pierna izquierda, que le hizo 
caer de bruces. Enseguida, todos los indios se le echaron 
encima y le acribillaron con lanzas y otras armas. Y así 
quitaron la vida al que era nuestro espejo, nuestro consolador 
y fiel caudillo.» 
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De este modo insensato acaba, en el momento más alto y 
magnífico de sus realizaciones el navegante más grande de la 
Historia, en una miserable escaramuza contra una horda de 
isleños desnudos. ¡Un genio que, cual Próspero, ha dominado 
a los elementos, venciendo todas las tempestades y 
sometiendo a los hombres, es vencido por un ridículo insecto 
humano llamado Silapulapu! Pero tan torpe desdicha sólo 
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puede quitarle la vida, no la victoria; porque, estando ya 
coronada su empresa, después de un logro tan por encima de 
los demás, su destino individual es casi indiferente. Por 
desgracia, sigue de cerca la sátira a la tragedia: los mismos 
españoles que pocas horas antes miraban endiosados, por 
encima del hombro, al principejo de Mactán, se humillan 
ahora hasta tal punto que, lejos de ir por refuerzos y arrebatar 
el cadáver de su capitán a los que le mataron, mandan 
tímidamente un intermediario a Silapulapu para que tenga a 
bien devolverles el cuerpo, que pretenden recuperar a cambio 
de un par de cascabeles y de unos trapos de colores 
llamativos. Pero con gesto más airoso que el de los no muy 
heroicos compañeros de Magallanes, el desnudo triunfador 
desecha el tráfico. No será él quien venda por unos espejillos, 
abalorios y terciopelo de colores el cadáver de su enemigo. El 
trofeo vale más. A través de todo el archipiélago se ha 
divulgado ya que Silapulapu el Grande ha derribado al 
extranjero señor de rayos y truenos con la misma facilidad 
que se coge un pájaro o un pez. 


Nadie sabe lo que hicieron aquellos míseros salvajes con el 
cadáver de Magallanes, a qué elemento dieron su parte 
mortal: si al fuego, a las olas o al aire devorador. Ningún 
testigo, ningún rastro de su tumba. Todo vestigio de aquel 
hombre que arrebató al océano infinito su último misterio, 
desapareció en el misterio de lo desconocido. 
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La vuelta sin el caudillo 


27 abril 1521 - 6 septiembre 1522 


Ocho muertos dejaron los españoles en la lamentable 
escaramuza contra Silapulapu, una cifra insignificante en sí 
misma. Pero la pérdida del jefe señala aquel día como el de 
una catástrofe. Con la muerte de Magallanes se extingue el 
nimbo mágico que hasta entonces elevara a la categoría de 
una especie de dioses a aquellos hombres blancos. El poder y 
el éxito de estos conquistadores descansaban, principalmente, 
en su apariencia de invulnerabilidad. Con toda su valentía, su 
resistencia, sus virtudes guerreras y la eficacia de sus armas, ni 
Cortés ni Pizarro hubieran logrado vencer las docenas y 
centenas de millares de adversarios sin acompañarlos como 
ángel guardián el mito de la invencibilidad y la 
invulnerabilidad. Aquellos seres extranjeros, omniscientes, 
que hacían salir de las bordas el rayo y el trueno, eran 
invulnerables a los ojos de los aturdidos indígenas; no se 
podía llegar a su cuerpo, porque sus corazas rechazan las 
flechas; ni se podía huir de ellos, porque las bestias gigantes 
de cuatro patas, con las cuales parecían formar un solo ser, 
corrían más que el hombre más ligero. Nada prueba tan 
conmovedoramente el poder de este mito como un episodio 
de aquella jornada de las conquistas. Cuentan que un español 
murió ahogado en un río. Tres días tuvieron los indios el 
cadáver en una cabaña; lo miraban, pero sin atreverse a 
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tocarlo, por temor de que el dios forastero se despertara. No 
recobraron el valor hasta que el cadáver empezó a 
descomponerse. Entonces se reunieron y estalló la 
sublevación. Un solo dios blanco que vieran vulnerable, una 
sola derrota de los invencibles y, desaparecido el mito de la 
misión divina de aquellos seres, se rompía con todo. 


Y ahora se repetía el caso. El rey de Cebú se sometió sin 
reparo al dueño de rayos y truenos. Adoptó dócilmente su fe, 
pareciéndole que su dios debía ser más fuerte que los ídolos 
de madera que hasta entonces había venerado. Abrigó la 
esperanza de ser dentro de poco el más poderoso monarca de 
todas las islas adyacentes, por el solo hecho de estrechar lazos 
de amistad con aquel sobrenatural ser extranjero. Pero ahora 
ha visto —y han visto también sus mil guerreros— desde las 
embarcaciones como Silapulapu, un jefe sin importancia, ha 
vencido a los dioses blancos. Ha visto con sus propios ojos 
cómo han perdido la fuerza el rayo y el trueno que 
lamentablemente disponían, y como los supuestos 
invulnerables huían lamentablemente en sus armaduras 
centelleantes, perseguidos por los guerreros desnudos de 
Silapulapu, y como éstos aullaban de júbilo ante el cadáver del 
señor de los blancos. 


Una decisión enérgica hubiera podido, tal vez, salvar en el 
último extremo el prestigio de los españoles. Un caudillo sin 
miedo que, con los doscientos hombres, se presentara en 
Mactán reclamando el cadáver de su eminente jefe e 
imponiendo al cabecilla desnudo y a su ralea una disciplina de 
hierro, hubiera producido seguramente en el rey de Cebú un 
escalofrío saludable. Pero don Carlos Humabon —que ya no 
llevará más este nombre imperial— ve, por el contrario, que 
los vencidos mandan al jefe unos emisarios que se humillan 
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hasta pedir el cuerpo de Magallanes a cambio de mercancías y 
dinero. Y he aquí que el insignificante caudillo de la 
insignificante isla Mactán provoca a los dioses blancos y 
despide con cajas destempladas a sus intermediarios. 


La pusilánime conducta de los dioses blancos no puede 
menos de mover al rey Carlos Humabon a singulares 
reflexiones. Experimentó tal vez algo parecido a la amarga 
decepción de Calibán con Trínculo, al reconocer que, en su 
presentación, había tomado por un dios a quien sólo era un 
pedante y un charlatán. Por lo demás, los españoles dieron 
motivos bastantes para echar a perder la buena inteligencia 
que los uniera con los isleños; Pedro Mártir recibe de un 
testigo ocular (qui omnibus rebus interfuit), probablemente 
del genovés Martín, noticias harto verosímiles: «Feminarum 
stupra causam perturbationis dedisse arbitrantur.» No pudo 
Magallanes, a pesar de emplear la máxima energía, impedir 
que los marineros, tras la abstinencia de un viaje varios meses, 
acosaran a las mujeres de sus anfitriones; en vano intentó 
poner freno a su violencia, y hasta castigar a su propio cuñado 
Barbosa por quedarse durante tres noches en tierra; sin 
embargo, el desenfreno parece que se agravó después de su 
muerte. Lo cierto es que concluyó, por parte del rey, todo 
respeto a los alardes guerreros de aquellos, a la par que toda 
consideración para los desmandados intrusos. Algo debieron 
de barruntar los españoles de la creciente desconfianza, pues 
se los ve de pronto, impacientes. Cargan lo antes posible con 
el género y la ganancia y salen aprisa con rumbo a las islas de 
la especiería. La idea de Magallanes de mantener las islas 
Filipinas, con paz y amistad, para el reino y para la fe, no tiene 
con tanto cuidado a sus sucesores, más mercantilizados: sólo 
piensan en poner punto final a la expedición y apresurarse al 
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regreso. Pero, para cerrar tratos especiales, los españoles 
necesitan apremiantemente de Enrique, el esclavo de 
Magallanes, por ser el único que, conociendo el lenguaje, 
puede servir de intermediario para relacionarse con los 
indígenas y cambiar artículos; y en este detalle se hará patente 
la diferencia en el don de gentes gracias al cual, el más 
humano, Magallanes, consiguió siempre sus mayores éxitos. 
Hasta el último momento perseveró cerca de él en la lucha el 
fiel Enrique. Herido, lo han llevado a bordo, y ahora yace 
inmóvil en su camastro, ya sea a causa de las heridas, o bien 
porque, con la lealtad de un animal fidelísimo, lamenta la 
pérdida de su querido amo y se retira tercamente. Pero he 
aquí que Duarte Barbosa, elevado a jefe supremo por la 
tripulación, junto con Serráo después de la muerte de 
Magallanes, comete la necedad de ofender mortalmente al 
criado de éste en su lealtad canina. Atropéllale, echándole en 
cara que se crea con derecho a hacer el holgazán, como si no 
fuera esclavo por el mero hecho de haber muerto su amo. 
Una vez en España, será entregado a la señora de Magallanes, 
y, entre tanto, que esté sobre aviso. Si no se pone en pie 
inmediatamente para ayudar como intérprete en la venta de 
los géneros, su piel catará el látigo de los perros. Enrique, que 
es de la peligrosa raza de los malayos, los cuales nunca 
perdonan una ofensa, oye la provocación con los ojos 
nublados. No hay duda de que está enterado de que 
Magallanes le declara libre en el testamento desde el 
momento de su muerte, además de asignarle un legado. Calla, 
mordiendo el freno: esos desfachatados sucesores de su gran 
señor y guía, que le quieren hurtar la libertad y no 
comprenden su dolor, han de pagar caro el haberle llamado 
perro y el tratarle como a tal. 
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El astuto malayo nada deja traslucir de sus pensamientos 
de venganza. Dócilmente va hacia el mercado, dócilmente 
cumple su oficio de trujamán en la compra y venta; pero 
luego emplea en algo más osado su arte de intérprete. 
Persuade al rey de Cebú de que los españoles ya han tomado 
las medidas para llevarse a sus barcos las mercancías 
pendientes de venta y desaparecer a la mañana siguiente, bien 
henchidos. Si el rey da un golpe de mano rápido, no 
solamente podrá apoderarse fácilmente de todos los géneros 
sin tener que dar nada en cambio, sino también saquear los 
tres magníficos barcos aprovechando la ocasión. 


Probablemente, Enrique no hizo más que expresar, con su 
proposición vengativa, los íntimos deseos del rey de Cebú. 
Sus palabras son bien acogidas, y entrambos preparan el golpe 
con toda cautela. En apariencia, el cambio de mercancías va 
siguiendo activamente su curso; el rey de Cebú se presenta a 
sus nuevos hermanos de religión más cordial que nunca, y 
Enrique parece haberse enmendado rápidamente de su 
pretendida holgazanería desde que Barbosa le ha mostrado el 
látigo. Tres días después de la muerte de Magallanes, el 1° de 
mayo, su rostro llega a manifestarse radiante en el acto de 
comunicar a los capitanes el más halagieño de los mensajes. 
Por fin, el rey de Cebú ha recibido las preseas que prometió 
enviar a su señor y amigo el rey de España. Para festejar la 
entrega de las mismas tenía ya convocados a sus capitanes y 
súbditos; que se dignaran, pues, los dos capitanes Barbosa y 
Serráo preséntanse, junto con los más distinguidos, para 
recibir los regalos destinados al rey Carlos de España de la 
propia mano del rey Carlos de Cebú. 


Si Magallanes hubiera vivido aún, recordaría, sin duda, sus 
años de campaña índica, cuando el rey de Malaca le hizo una 
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invitación no menos amable y, a una señal, fueron asesinados 
los capitanes que, sin temer nada, habían desembarcado, 
debiéndose a su valor personal la salvación del homónimo de 
Serráo. Pero ahora, el otro Serráo y Duarte Barbosa caen 
ingenuamente en la trampa del nuevo hermano. Aceptan la 
invitación, y una vez más se confirma que los que leen en los 
astros nada saben de su propio destino. Porque también el 
astrólogo Andrés de San Martín, olvidado, según parece, de 
hacer su propio horóscopo, se junta con los otros dos, 
mientras que a Pigafetta, de por sí tan curioso, le salva el 
flechazo que recibió en el combate de Mactán. Se queda en su 
camastro y así escapa de la muerte. 


Veintinueve son los españoles que van a tierra, y entre ellos 
se encuentran, por desgracia, los mejores, los más expertos 
guiadores y pilotos. Los reciben ceremoniosamente en un 
bosquecillo de palmeras donde el rey ha concertado un festín. 
Numerosos grupos de indígenas, en apariencia atraídos por la 
curiosidad, se han reunido allí y con las mayores muestras de 
cordialidad rodean a los huéspedes españoles. La asiduidad 
con que el rey conduce a los españoles a la sombra de las 
palmeras no es muy grata al piloto Juan Carvalho, que 
comunica su sospecha a Gómez de Espinosa, maestre de 
armas de la flota, y van ambos sin tardanza al barco con 
objeto de que acuda el resto de la tripulación para que, en el 
caso de una traición, pudieran prestar servicio. Con un 
ingenioso pretexto se abren paso entre la multitud y van 
remando hasta sus barcos. Pero no bien llegan a bordo, se 
elevan unos gritos de horror desde tierra. Exactamente como 
un día en Malaca, los indígenas se han precipitado sobre los 
que estaban reunidos en el festín, ajenos a toda malicia, antes 
de que tengan ocasión de defenderse. El solapado rey de Cebú 
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se ha deshecho, mediante un solo golpe, de todos sus 
huéspedes, quedando él dueño de las mercancías y armas 
desembarcadas, así como de las invulnerables cotas de los 
españoles. 


En los barcos, los camaradas, paralizados de miedo en los 
primeros momentos, obedecen luego a la orden de Carvalho, 
a quien el asesinato de los otros dos capitanes ha elevado en 
un minuto al más alto mando. Avanzan hacia la playa y 
dirigen todos los cañones hacia la ciudad. De un flanco a otro 
retruenan las descargas. Tal vez Carvalho espera todavía, con 
esta represalia, salvar al menos un par de camaradas, o bien 
obedece a una explosión de cólera. Pero apenas las primeras 
balas han dado contra las cabañas, se desarrolla una de esas 
escenas terroríficas que a todos los que sobreviven les quedan 
para siempre grabadas en su pavorosa realidad. Uno solo de 
los agredidos, el más valiente de todos, Joáo Serráo — 
misteriosa coincidencia con el caso de Francisco Serráo en la 
playa de Malaca—, ha logrado escapar de las manos de los 
asesinos, huyendo hacia el mar. Pero los adversarios le siguen, 
le rodean, se apoderan de él. Indefenso en medio de sus 
asesinos, da voces con sus últimas fuerzas para que le oiga la 
flota y dirijan el fuego de artillería a la ciudad, con lo que sus 
verdugos le soltarían, tal vez. Y les dice que le manden pronto 
un bote cargado de mercancías, para su rescate. 


Llega un momento en que parece que las negociaciones 
prosperan. Ya se ha fijado el precio para el rescate del más 
valiente de los capitanes: dos bombardas y unas toneladas de 
cobre. Pero los indígenas exigen que las mercancías les sean 
puestas en la orilla, y Carvalho teme que los belitres, los cuales 
ya han desmentido una vez su fidelidad, se apoderen no sólo 
de los géneros, sino también del bote. Aunque pudiera ser, 
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igualmente, que el ambicioso colega no se avenga a ceder su 
categoría de almirante, caída del cielo; que no se sienta 
dispuesto, en fin, a tener que servir como simple piloto a 
Serráo, luego que le hayan rescatado. 


En la playa está sangrando un hombre, mojada la frente 
con el sudor de la agonía, bajo el ataque mortífero de la banda 
que le rodea. Su única esperanza son las tres naves españolas 
bien tripuladas, henchidas de velas, que se levantan a un tiro 
de piedra. En el pretil del barco abanderado está precisamente 
su compatricio Carvalho, su compadre y entrañable amigo, 
con quien ha compartido mil peligros y que lo sacrificará 
todo antes que dejarlo en el atolladero. Los gritos que al 
mismo dirige son incesante: le pide que mande los géneros 
que sirvan para su rescate. Devora con los ojos el bote que se 
balancea a un lado del barco. Pero, ¿por qué titubea Carvalho 
y deja pasar tanto rato? De pronto, el navegante Serráo, 
conocedor de todas las maniobras de a bordo, ve con ojos 
febricitantes que izan el bote. ¡Traición! ¡Traición! Lejos de 
salir hacia él con el bote salvador, las naves empiezan a 
moverse, a dirigir su rumbo al mar abierto. El primer barco 
ha virado, hinchando el velamen bajo la brisa. El infeliz 
Serráo no puede, no quiere comprender en el primer 
momento que los propios camaradas, a un mandato de su 
entrañable amigo, le dejan cobardemente a disposición de 
unos asesinos. Con la voz ya más apagada, increpa por última 
vez a los que le abandonan; suplica, implora, se desespera en 
una angustia de muerte. Cuando ve que realmente las naves 
han evolucionado ya hacia la rada y le dejan allí, con el último 
aliento de su pecho oprimido por las ataduras, levanta un 
grito desacordado por encima de las ondas, maldiciendo a 
Juan Carvalho, diciéndole que el día del Juicio le exigirá ante 
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Dios responsabilidades por su villanía. 


Esta maldición será su última palabra. Los infieles 
camaradas han de presenciar desde cubierta como su 
comandante cae asesinado. Y, cuando no han dejado todavía 
el puerto, rueda al suelo la cruz monumental entre alaridos de 
júbilo. Todo lo que había edificado Magallanes durante 
semanas de la más revisora y paciente labor, se derrumba por 
la sandez de sus sucesores. Cubiertos de ignominia, con el 
grito de maldición de su capitán moribundo en los oídos y la 
provocación de la danza de los salvajes a sus espaldas de 
fugitivos, aléjanse los españoles, como delincuentes 
perseguidos, de la isla que pisaron como dioses al mando de 
Magallanes. 


AAA 


Triste cortejo el de esos que se salvan ahora del desdichado 
puerto de Cebú. De todos los golpes del destino que la flota 
sufrió desde la salida, fue el más infausto el que les cayó 
encima en aquella isla. Además del insustituible caudillo 
Magallanes, han perdido los capitanes más calificados: Duarte 
Barbosa y Joáo Serráo, los cuales, conocedores de la costa 
Indica oriental, tan útiles hubieran sido en ese viaje de vuelta 
a España; la muerte de Andrés de San Martín los privó de un 
nauta experto; la huida de Enrique, de su intérprete. Si se 
cuenta hombre por hombre la tripulación, quedan solamente 
ciento quince de los doscientos sesenta y cinco que subieron a 
bordo en Sevilla, y este escaso equipo ya no permite tripular 
convenientemente las tres naves. Será, pues, mejor que, para 
mantener la eficacia náutica de los otros dos galeones, sea 
sacrificada una de las tres naves. Toca la suerte del preparado 
naufragio al Concepción, un barco que ha recorrido ya mucha 
agua y del cual es de temer que no aguantaría el difícil trecho 
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que le queda por hacer. Esta sentencia de muerte se cumple 
cerca de la isla Bohol. Desde el más ínfimo clavo o cabo de 
cuerda, todo lo que puede utilizarse es subido a los otros dos 
barcos. La escueta carabela es pasto de las llamas. Con la 
mirada sombría, sin pestañear, ven los marinos como la 
llama, pequeña al principio y vacilante, se ensancha luego en 
unos brazos de fuego que abarcan toda la nave que fue su 
hogar y su patria durante dos años, ahora convertida en 
humo y carbón, hundiéndose en un mar extraño y hostil. 
Cinco alegres barcos, llenos de gallardetes con su tripulación 
completa, habían salido del puerto de Sevilla. La primera 
víctima fue el Santiago, que se estrelló en la costa patagónica. 
En el estrecho de Magallanes perdieron miserablemente el 
San Antonio; ahora se consumía el Concepción. Sólo dos 
barcos, los últimos, navegan al presente en lo desconocido: el 
Trinidad, un día la nave abanderada de Magallanes, y aquel 
otro insignificante, el Victoria, cuya gloria será el haber hecho 
bueno su nombre y haber llevado a la inmortalidad la idea de 
Magallanes cuando él ya no era de este mundo. 


AAA 


Que a esa flota tan mermada le falta el verdadero guía, el 
probado almirante Magallanes, se verá pronto en el indeciso 
curso que siguen los barcos. Como ciegos, como 
deslumbrados, andan a tientas por el archipiélago de la 
Sonda. En vez de dirigirse rectamente al Sudoeste, hacia las 
Molucas, que están cerca, divagan por el Noroeste en zigzag, 
ya adelantando, ya retrocediendo. Medio año pasan entre 
aquellos laberintos que los llevan a Mindanao y hasta Borneo. 
Pero, con más evidencia aún que en esta inseguridad náutica, 
se nota la ausencia del guía nato en el relajamiento de la 
disciplina. Bajo la férula de Magallanes no existían los 


241 


caprichosos pillajes en tierra, ni piratería alguna en el mar. 
Manteníase rigurosamente el orden, y de todo se llevaba 
cuenta: ni un momento dejó Magallanes de considerar que, 
como almirante de su rey y señor, tenía el deber de mantener 
el honor del pabellón español hasta en los más remotos 
extremos de la tierra. En cambio, su lamentable sucesor, 
Carvalho, que debe únicamente el almirantazgo al asesinato 
de sus superiores por los rajaes de Mactán y Cebú, no conoce 
escrúpulos morales. Ejerce descaradamente la piratería y se 
apodera de lo que se le presenta. Canoa que le pase cerca será 
sencillamente acosada y saqueada; el dinero que exige 
Carvalho como rescate en tales ocasiones, se lo mete casi 
entero en su bolsa, sin reparo. Contador y tesorero a la vez, 
no lleva contabilidad, y mientras Magallanes, respetuoso con 
la disciplina, no había admitido nunca a bordo una mujer, él 
se atribuye nada menos que tres, que iban en una de las 
lanchas apresadas, con pretexto de llevarlas como presente a 
la reina de España. Los tripulantes acaban por juzgar harto 
chocante el proceder de este bajá. «Vedendo the non faceva 
cosa the Posse in seraitio del re» —o sea: que no miraba por la 
hacienda de su rey, sino por su lucro personal—. Destituyen 
al bajá y ponen en su lugar el triunvirato formado por Gómez 
de Espinosa como capitán del Trinidad, Juan de Elcano como 
capitán del Victoria, y el piloto Poncero en calidad de 
gobernador de la Armada. 


Pero nada se gana con los insensatos rodeos y zigzags de las 
dos naves. Es cierto que los extraviados consiguen sin 
dificultad, con el trueque y el saqueo, renovar sus provisiones 
en aquellos parajes densamente poblados, pero la misión 
verdadera que llevó a Magallanes a la travesía cae en olvido; 
por fin, un golpe de mano feliz les aclara la salida del 
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archipiélago de la Sonda. Uno de los prisioneros hechos en 
una de las embarcaciones pirateadas es originario de Ternate 
y, por lo tanto, debe conocer el camino de su patria, el de las 
ansiadas islas de las especias. Y así es. Conoce también a 
Francisco Serráo, el amigo de Magallanes. Por fin hallan 
quien los saque del laberinto. Vencida la última prueba, 
pueden ir directamente a su objetivo, al cual se acercaron 
repetidamente durante aquellas semanas locas, rodeándolo 
como si no tuvieran ojos. Ahora, un par de días de 
descansada navegación los llevan más adelante que seis meses 
de desatinados tanteos. El 6 de noviembre ven elevarse a lo 
lejos unos montes, las alturas de Ternate y Tidore. Las 
benditas islas están allí. 


«El piloto que nos guió —escribe Pigafetta— nos dijo que 
eran las Molucas. Todos dimos gracias a Dios y, para 
demostrar nuestro gozo, disparamos la artillería. No es de 
extrañar nuestra dicha, ya que habíamos empleado casi 
veintisiete semanas en la busca de las islas, pasando, rodeando 
y cruzando entre otras innumerables, hasta dar con ellas.» 


El 8 de noviembre de 1521 tocan tierra en Tidore, una de 
las cinco benditas islas con las cuales Magallanes soñó toda la 
vida. Como el Cid, que, ya muerto, es puesto aún por sus 
hombres sobre su fiel caballo y gana su última batalla, así 
alcanza la energía de Magallanes la gesta triunfal más allá de 
su muerte. Las naves, los tripulantes, están ante aquella tierra 
que, cual otro Moisés, les había prometido, sin que a él le 
fuera dado pisarla. Pero tampoco vive el que, a través de los 
océanos, le había llamado y animado a la realización de la 
idea. En vano Magallanes hubiera corrido con los brazos 
abiertos a quien le señaló el camino alrededor del mundo. 
Serráo había muerto pocas semanas antes, se supone que 
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envenenado. Los dos primeros que pensaron en la vuelta al 
mundo pagaron con su muerte prematura el galardón de la 
inmortalidad. Las descripciones entusiastas de Serráo se 
demostrarán, aparte eso, bien fundadas. No solamente el 
paisaje es magnífico y rebosante de toda natural riqueza, sino 
que también los pobladores se prodigan en amabilidad. «¿Qué 
decir de estas islas? —escribe Maximiliano Transilvanus en su 
carta famosa—. Aquí todo es sencillo y a nada se da tanto 
valor como la paz, la comodidad y las especias. La más 
excelente de estas cosas, sin embargo, y tal vez el mayor bien 
de la patria, o sea la paz, parece como si, huyendo de la 
maldad de los hombres de nuestro mundo, se hubiera 
refugiado aquí». El rey, de quien Serráo había sido amigo y 
sostén, se acerca diligente en un palanquín de seda y recibe 
como hermanos a los recién llegados. Cierto que a bordo de la 
nave, y siendo un creyente mahometano, se tapará las narices 
para no percibir el olor de la odiosa carne de cerdo; pero esto 
no impide que ese rey Almanzor abrace a los cristianos con 
fraternal afecto. «Venid —los consuela— y gozad, después de 
tanto vagar por las aguas en medio de peligros, los beneficios 
de la tierra. Reparad vuestras fuerzas y pensad solamente en 
que habéis llegado al reino de vuestro propio señor.» 
Voluntariamente reconoce la soberanía del rey de España, y al 
contrario de los otros caudillos que habían hallado en su ruta, 
los cuales sólo pensaban en sacar lo que podían de ellos, este 
generoso príncipe los insta a que cesen en sus dones, pues «no 
posee nada con que poder corresponder dignamente a sus 
ofrendas». 


¡Venturosas islas! Todo lo que ansiaron los españoles lo 
reciben aquí a manos llenas, las más preciosas especias, los 
víveres y los granos de oro; y lo que el amable rey no puede 
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proporcionarles lo requiere de las islas vecinas. Los marineros 
se sienten dichosos, después de haber pasado tantas penas y 
privaciones; compran locamente más y más especias y 
preciosas aves del paraíso —comperanno garofani a furia—, 
dando, en cambio, sus camisas y fusiles, ballestas, capas y 
correajes, porque ya poco tardarán en volver a sus hogares, y 
serán como ricos, gracias a los tesoros que han pagado 
ridículamente baratos. No hay duda de que algunos 
preferirían seguir el ejemplo de Serráo, quedándose en aquel 
paraíso. Ya a punto de zarpar, buen número de ellos acogen 
con palmas la noticia de que solamente uno de los barcos 
parece apto para resistir el viaje de vuelta, y que unos 
cincuenta marineros del centenar aproximado deberán 
quedarse en las felices islas mientras se recompone el otro 
barco. 


El condenado a involuntario estancamiento es la vieja nave 
almiranta de Magallanes, el Trinidad, aquella «capitana» que 
salió primero de Sanlúcar, la que cató antes el agua del 
estrecho de Magallanes y del Pacífico, siempre en la delantera, 
como si se personificara en ella la voluntad de su señor y guía. 
Ahora que el caudillo no está allí, su barco se resiste a 
navegar; como perro fiel que no se deja arrancar del pie de la 
fosa de su amo, el Trinidad se niega a continuar más allá de la 
meta propuesta por Magallanes. Ya a bordo las provisiones de 
agua, de comestibles y los numerosos quintales de especias; 
izada la bandera de Santiago con la inscripción: «Este es el 
signo de nuestro feliz regreso»; ya tersas las velas, el viejo 
barco carcomido gime, de pronto, separadas las junturas. 
Entra el agua en el barco sin que nadie sepa descubrir la vía, y 
es preciso descargarlo a toda prisa para salvar su contenido. 
Pero se emplearán semanas y semanas en la reparación, y en 
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tanto, el barco gemelo, único que queda de la vieja Armada, 
no puede estar ocioso; ahora que les es propicio el viento este, 
en el tercer año de sus andanzas, es hora de mandar al 
Emperador el mensaje anunciándole que Magallanes ha 
cumplido su promesa al precio de la vida y que queda 
realizado, bajo la bandera española, el hecho cumbre de la 
historia de la navegación. Se decide unánimemente que el 
Trinidad intente, una vez reparado, atravesar de regreso el 
océano Pacífico para alcanzar por el Panamá la España 
ultramarina, mientras el Victoria, a favor de los vientos 
favorables, hace rumbo de regreso por Occidente, a través del 
océano Indico. 


Los comandantes de los dos barcos que ahora, al cabo de 
año y medio de vida común, están frente a frente a punto de 
darse el adiós —Gómez de Espinosa y Sebastián de Elcano—, 
lo estuvieron ya otra vez en momentos decisivos. Aquella 
noche memorable de la sublevación en Puerto San Julián, el 
entonces maestre de armas Gómez de Espinosa fue el más fiel 
apoyo de Magallanes; su audaz puñalada reconquistó el 
Victoria, salvando así la continuación de la ruta. Sebastián de 
Elcano, entonces un joven «sobresaliente» vasco, se puso, en 
cambio, aquella noche al lado de los amotinados: con su 
ayuda, los otros rebeldes dominaron el San Antonio. 
Agradecido Magallanes, recompensó al fiel Gómez de 
Espinosa y perdonó, indulgente, a Elcano. Si el destino hiciera 
justicia, Espinosa debiera ser ahora elegido para dar remate a 
la gloriosa gesta de Magallanes, puesto que fue quien aseguró 
el triunfo de su idea. Pero, más generoso que justo, el destino 
se inclina en favor de los que no lo tienen merecido. Mientras 
Espinosa con sus compañeros de glorias y fatigas, tripulantes 
del Trinidad, al cabo de indecibles andanzas y sufrimientos 
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caerá sin fama y la Historia, ingrata, se olvidará de él, 
coronarán las estrellas con un destello de inmortalidad la 
frente de quien precisamente quiso poner obstáculo a la 
acción de Magallanes, del agitador un día contra el almirante: 
Sebastián de Elcano. 


¡Impresionante despedida en el otro extremo de la tierra! 
Cuarenta y siete hombres, oficiales y marineros, van a 
emprender el regreso en el Victoria, y cincuenta y uno 
permanecerán en Tidore al cuidado del Trinidad. Hasta el 
momento de la partida, los destinados a quedarse alternan 
con sus camaradas a bordo, dándoles el último abrazo, 
confiándoles cartas o encomendándoles algo para su hogar. 
Los años de penas y fatigas en común han hecho de aquella 
tripulación de la vieja Armada, constituida por individuos de 
todas las razas y lenguas, un todo indivisible. No hay 
diferencias ni disputas que los separen. Por fin, cuando el 
Victoria leva anclas, los que se quedan no se resignan a 
despedirse todavía. En los botes o en embarcaciones malayas 
reman junto a la nave que parte pausadamente, para verlos 
una vez más, para dar voces cordiales. Hasta que llega el 
crepúsculo y sus brazos desfallecen, no se deciden a volver a la 
playa, junto a la cual les llega aún el ruido de las salvas de los 
cañones, último adiós de sus hermanos. Y así empieza el 
Victoria, única nave que queda de la flota de Magallanes, su 
inolvidable viaje de regreso. 


AAA 


Esta vuelta a la patria del humilde y zarandeado velero, al 
cabo de un viaje de años bordeando la mitad de la tierra, 
pertenece a las grandes gestas de la navegación; 
honrosamente expió Elcano su culpa cerca de Magallanes, 
puesto que convirtió en realidad el proyecto del caudillo 
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muerto. Nada hay muy difícil, a primera vista, en el encargo 
de gobernar un barco desde las Molucas a España. Porque ya 
desde principios de siglo, las flotas portuguesas van y vienen 
periódicamente; un viaje a la India que, hace diez años, bajo 
Albuquerque y Almeida, era todavía un vuelo a lo 
desconocido, requiere ahora únicamente el conocimiento de 
las rutas, y un capitán encuentra, si es necesario, en cada 
estación de la India o de África, en Malaca, Mozambique y 
Cabo Verde, unas factorías portuguesas y pilotos y 
funcionarios portugueses, así como provisiones y material de 
repuesto. Pero la inmensa dificultad que Elcano ha de 
arrostrar consiste precisamente en que no sólo debe 
prescindir de estas estaciones de abastecimiento, portuguesas, 
sino evitarlas dando grandes rodeos. En Tidore, la gente de 
Magallanes se ha enterado, por un refugiado portugués, de 
que el rey Manuel ha dictado orden de apresamiento contra 
los barcos de Magallanes y que sean hechos prisioneros sus 
tripulantes, considerándolos como piratas. Elcano tiene, pues, 
a su cargo aquel viejo barco, cargado de mercancía, del cual, 
casi tres años antes, en el puerto de Sevilla, había afirmado el 
cónsul Álvares que no iría en él ni a las Canarias. Ahora irá 
nada menos que a través de todo el océano Indico de un tirón, 
y doblará luego el cabo de Buena Esperanza y, después, toda 
el África, sin hacer escala ni en un Puerto siquiera, propósito 
que conviene seguir sobre el mapa para comprender en toda 
su magnitud la importancia del encargo, y que hoy todavía, 
después de cuatrocientos años, significaría algo 
extraordinario para un moderno transatlántico equipado con 
la más perfecta maquinaria. 


Este sin par salto de león desde el archipiélago malayo a 
Sevilla comienza —fecha memorable— en 15 de febrero de 
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1522. Salen de un Puerto de la isla de Timor. Elcano ha 
cargado víveres y agua y fiel al espíritu previsor de su difunto 
maestro, ha mandado calafatear y reparar la embarcación 
antes de ser juguete incesante de los vientos y de las ondas 
durante meses y meses. En los primeros días, el Victoria no se 
aparta todavía de las islas, columbrando allá el verdor tropical 
y los contornos de las montañas. Pero la estación está muy 
avanzada para que puedan permitirse un descanso, y Elcano 
ha de aprovechar el viento que sopla del Este: sin hacer 
escalas, deja atrás el Victoria aquellas atractivas islas, muy a 
disgusto del insaciable Pigafetta, que no ha visto aún 
bastantes «cosas prodigiosas». Para matar el aburrimiento se 
hace dar noticias de aquellas islas que ven alborear por los 
indígenas que han tomado con ellos —diecinueve, junto a los 
cuarenta y siete tripulantes europeos—, y los atezados isleños 
le refieren los cuentos de Las mil y una noches. En la isla que 
allá se ve viven unos seres humanos no más altos de un 
palmo, pero con las orejas tan grandes como todo el cuerpo, 
una de las cuales les sirve por la noche como de colchón, y la 
otra, de manta. La islita de más allá tiene mujeres por únicos 
pobladores y ningún hombre se atrevería a poner el pie en 
ella, lo cual no impide que tengan hijos, fecundadas por el 
viento; si el recién nacido era niño le daban muerte, pues sólo 
dejaban vivir y prosperar a las niñas. Pero, poco a poco, 
desaparecen en la colina azul hasta las últimas islas descritas 
por los malayos con adornos de su cosecha, al buen Pigafetta, 
y sólo el océano abierto rodea la nave con su inmutable azul. 
Durante semanas y semanas ven, a través del vacío del océano 
Índico, cielo y mar en una monotonía fastidiosa y terrible. Ni 
un hombre, ni un barco, ni una vela, ni un sonido; siempre 
azul, azul, y el vacío, el vacío de una llanura infinita. 
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Ninguna voz les llega de fuera, ni ven más rostros que los 
de los compañeros durante semanas y semanas. Pero, de 
pronto, sale del escondido seno del barco el conocido 
espectro de ojos hundidos y cara descolorida: el hambre, que 
ya había sido su compañera terriblemente fiel en el océano 
Pacífico. Implacable, torturadora y asesina de viejos 
camaradas, debe de haberse colado a bordo sin ser vista, y 
ahora aparece entre ellos, provocativa, codiciosa, y escudriña 
sus semblantes alterados. Se ha presentado la imprevista 
catástrofe que destruye todos los cálculos de Elcano. Sus 
hombres han subido a bordo víveres para cinco meses, 
especialmente mucha carne. Pero no encontraron sal en 
Timor, y bajo el sol índico abrasador, la carne, 
insuficientemente salada, empieza a corromperse y se ven 
obligados, para librarse de la pestilencia de aquella carroña, a 
echar al agua toda la provisión. Sólo les queda el arroz. Arroz 
y agua, agua y arroz y siempre igual; cada vez menos arroz, y 
el agua, más escasa y mala para beber, semana tras semana. Se 
presenta de nuevo el escorbuto y, una vez más, la muerte se 
cierne sobre la tripulación. A principios de mayo la plaga se 
ha hecho tan terrible que una parte de los tripulantes insiste 
en que se cambie de rumbo y, una vez en el próximo 
Mozambique, se confíe el barco a los portugueses, antes que 
continuar un viaje que los hará morir de hambre sin 
remisión. 

Pero, con el mando, se ha infiltrado también, en el que un 
día fue agitador, algo de la acerada voluntad de Magallanes. El 
mismo Elcano, que un día, en calidad de subalterno, quiso 
forzar al regreso a sus conquistadores, hoy exige a los que 
están bajo sus órdenes que aguanten hasta el extremo de su 
valentía, y consigue doblegarlos a su voluntad. «Ma inanti 
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determinnamo tutti morir che andar in mano dei portoghesi» 
—Decidimos antes morir que entregarnos a los portugueses 
—, como podrá comunicar con orgullo más tarde al 
Emperador. Un intento de abordaje en las costas africanas del 
Este resulta inútil; no encuentran ni agua ni frutos en la tierra 
pelada; sin poder mitigar su necesidad mortal han de 
reanudar el funesto viaje. En el cabo de Buena Esperanza, al 
que instintivamente dan el viejo nombre de cabo de las 
Tormentas, los asalta una furiosa tempestad que arranca el 
palo de proa y rompe el palo mayor. Reparan laboriosamente 
el desperfecto lo mejor que pueden los ya vacilantes 
marineros; lentamente, con dificultad, gimoteando, se 
arrastra el barco, como un herido, a lo largo de la costa 
africana, rumbo al Norte. Pero ni en la tempestad ni en la 
calma, ya sea de día o de noche, se aparta de ellos el hórrido 
verdugo que los provoca con sus muecas: el espectro gris del 
hambre. Provocativo, en efecto, porque esta vez ha imaginado 
otro martirio más diabólico todavía. No están ahora vacías las 
bodegas hasta las últimas migajas, como cuando, en tiempos, 
surcaban el Pacifico. Esta vez, el vientre de la nave va 
henchido hasta los topes. Setecientos quintales de especias 
lleva el Victoria: setecientos quintales, suficientes para 
sazonar sus más suculentas comidas miles y millones de 
hombres. La hambrienta tripulación disponía colmadamente 
de especias. Pero ¿se pueden mascar granos de pimienta con 
los labios resecos? ¿Se sustituye el pan con canela y moscada? 
Así como resulta una ironía cruel padecer sed en medio del 
mar provocativamente rodeado de moles de agua, de igual 
modo se convierte en tormento diabólico la miserable muerte 
de hambre a bordo del Victoria entre montañas de especias. 
Cada día se arroja al mar algún apergaminado cadáver 
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humano. Treinta y uno de los cuarenta y siete españoles, y 
tres de los diecinueve indígenas, quedan en total cuando el 
cansado barco se acerca, por fin, a las islas de Cabo Verde el 
día 9 de julio, después de cinco meses de navegación 
ininterrumpida. 


Cabo Verde es colonia portuguesa, y el establecimiento de 
Santiago, un puerto portugués. Echar anclas aquí significa 
propiamente someterse a los rivales, a los enemigos; significa 
capitular a un paso de la meta. Pero las raciones durarán, a lo 
sumo, dos o tres días: el hambre no les deja otra alternativa 
que arriesgarse a una ficción. Elcano decide recurrir a ella y 
engañar a los portugueses, de los que no puede prescindir. 
Pero antes de mandar a tierra, en un bote, dos de sus hombres 
para la compra de víveres, toma juramento solemne a la 
tripulación de que no dará el menor indicio a los portugueses 
de que sean los supervivientes de la flota de Magallanes, en su 
vuelta al mundo. Se prescribe a los marineros la fábula de que, 
a consecuencia de una tormenta, su barco se ha visto 
empujado hacia los dominios españoles. El estado deplorable 
de la embarcación, el mástil roto, hacen verosímil el cuento, 
por suerte suya. Sin muchas preguntas, sin mandar a bordo 
ningún funcionario para comprobar los datos, animados de 
camaradería hacia los marineros, reciben los portugueses 
como huéspedes gratos a los que se acercan en el bote. 
Mandan agua y víveres frescos a los españoles en el bote, que 
hace varias veces el trayecto con rica provisión. El éxito de la 
astucia parece asegurado, el descanso, y más todavía la carne y 
el pan de que tanto tiempo carecieron, han reparado las 
fuerzas de los tripulantes, y casi pueden asegurar que no les 
faltará sustento hasta Sevilla. Una vez más, y ésta será la 
última, Elcano manda salir el bote para cargar arroz y frutas. 
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Luego podrán cantar victoria. Pero ¡qué rareza! La 
embarcación no vuelve. Elcano se hace inmediatamente cargo 
de lo que ha sucedido. Alguno de los marineros habrá 
charlado más de la cuenta, o se le habrá ocurrido trocar 
algunas especias por aguardiente, del que carecen hace tanto 
tiempo, y los portugueses habrán reconocido la nave de su 
mayor enemigo Magallanes. Elcano avista una embarcación 
que costea, dispuesta a piratear la suya. Sólo con un acto de 
resuelta temeridad se puede salvar el regreso. Mejor que 
dejarse pillar, a un palmo de la meta, es dejar a algunos en 
tierra. ¡Pecho, y a coronar la expedición más osada que 
conoce la Historia! Aunque el Victoria cuenta solamente con 
dieciocho hombres a bordo, muy pocos, en verdad, para la 
entrada en España, Elcano manda levar anclas y montar las 
velas a toda prisa... Es una huida, pero una huida hacia la 
gran victoria, la definitiva. 
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Corto y arriesgado ha sido el alto hecho en Cabo Verde, 
pero a él debe Pigafetta, el apto cronista, en los últimos 
momentos de su estancia, uno de los prodigios por amor a los 
cuales emprendió la expedición: es el primero en observar allí 
uno de los fenómenos que por su novedad y significación le 
absorberá durante mucho tiempo. Los hombres que habían 
ido a la playa para comprar víveres traen, asombrados, la 
noticia de que en Cabo Verde es jueves, mientras a bordo les 
aseguraban que era miércoles. Tampoco Pigafetta sale de su 
asombro porque, precisamente, durante aquel viaje de casi 
tres años ha llevado su dietario con toda exactitud. Sin 
interrupción ha venido contando: lunes, martes, miércoles, 
etc., semana tras semana, año tras año. ¿Habrá pasado por 
alto un día? Pregunta a Francisco Albo, el piloto, que registra 
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también todos los días la fecha en su libro de a bordo, y ¡tiene 
asimismo aquel día registrado como miércoles! En su vuelta al 
mundo, siempre con rumbo al Oeste, se les habrá escapado 
un día, por razones inexplicables, a los navegantes, y cuando 
Pigafetta comunica el singular fenómeno, el mundo ilustrado 
se admira. Se ha descifrado un secreto que ni los sabios de 
Grecia, ni Ptolomeo, ni Aristóteles, pudieron concebir, y que 
el impulso de Magallanes estaba destinado a revelar; al fin se 
ha probado, por la observación exacta, lo que Heráclito de 
Ponto había dado como hipótesis cuatrocientos años antes de 
Jesucristo: que la esfera del mundo no permanece fija en 
medio del universo, sino que se mueve con ritmo singular 
sobre su propio eje, y que quien la sigue en su giro navegando 
hacia Occidente puede arrebatar tiempo a la eternidad. Esta 
nueva experiencia, o sea que el tiempo y las horas son 
diferentes según las distintas partes del mundo, ocupa a los 
humanistas del siglo xv1, como al mundo actual la teoría de la 
relatividad. Pedro Mártir se hace aclarar inmediatamente el 
fenómeno por un «hombre docto», y lo comunica al 
Emperador y al Papa. Así, mientras los otros se contentan con 
fanegas de especias, precisamente el modesto caballero de 
Rodas saca de este viaje lo más valioso en la tierra: ¡un nuevo 
conocimiento! 
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Pero la nave no ha abordado todavía en las costas patrias. 
Se arrastra con sus gimientes junturas, lenta, cansada, 
prodigando las últimas fuerzas. ¡Pobre Victoria! De los 
camaradas que salieron en ella de las islas de las especias sólo 
quedan a bordo dieciocho, y de los ciento veinte brazos sólo 
treinta y seis trabajan, precisamente ahora que tanta falta 
hacen los puños vigorosos. Porque ya a punto de llegar al 
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término, les amenaza una nueva catástrofe. Las viejas tablas 
del barco se desencajan y el agua se filtra sin interrupción. 
Intentan remediarlo por medio de una bomba. Pero no les 
sirve. Lo más eficaz sería echar al agua, como lastre inútil, 
algo de los setecientos quintales de especias, para evitar el 
calado excesivo. Pero Elcano no quiere desperdiciar los bienes 
del Emperador. Relévanse día y noche, al pie de las dos 
bombas, los hombres cansados en su áspera labor de 
presidiario, pero al mismo tiempo las velas exigen que alguien 
las cuide, y el timón alguien que lo gobierne, y alguien que 
ocupe los sitios de los vigías, y así sucesivamente las cien 
ocupaciones cotidianas. Llega el agotamiento. Los tripulantes 
andan titubeando como sonámbulos después de noches y más 
noches en sus puestos sin conocer el sueño, «tanto debizi 
quanto mai uomzni furono» —cansados como jamás lo 
estuvieron seres humanos—. Así escribe Elcano al 
Emperador. A pesar de lo cual, cada uno ha de hacer doble o 
triple servicio. Lo hacen, exhaustos, con la esperanza de la 
llegada. El 13 de julio salieron de Cabo Verde los dieciocho 
héroes; por fin, el 4 de septiembre de 1522, casi tres años 
después de haber salido del hogar, un grito ronco de júbilo 
parte de la gavia. Alguien ha avistado Cabo San Vicente. Para 
nosotros acaba la tierra europea en este cabo, mas para ellos, 
los navegantes que han rodeado el mundo, empieza allí 
Europa, el hogar. Va brotando de las ondas el áspero peñasco, 
a la par que el ánimo en su corazón. ¡Adelante! ¡Sólo les falta 
soportar dos días y dos noches! ¡Sólo dos noches y un día! 
¡Sólo una noche y un día! ¡Sólo una noche, una sola noche... 
y por fin, todos se precipitan y se apiñan con un escalofrío de 
felicidad! Se ve una franja plateada que surca la tierra; el 
Guadalquivir, que desemboca en el mar junto a Sanlúcar. De 
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aquí zarparon hace tres años los barcos conducidos por 
Magallanes: los cinco barcos con sus doscientos sesenta y 
cinco hombres. Ahora es un solo barco de poca monta el que 
llega. Ancla en la misma orilla, y dieciocho hombres salen de 
él dando traspiés, doblándoseles las rodillas, y besan la tierra 
patria, la bondadosa, la firme. En este 6 de septiembre del año 
1522 fue coronado el hecho más grande de la navegación. El 
primer deber que cumple Elcano al pisar tierra es mandar una 
carta al Emperador con la mala noticia. Sus hombres cogen, 
entre tanto, con manos codiciosas el pan caliente y tierno que 
les brindan; hacía años que no habían sentido el tacto blando 
de la miga del bendito pan, ni gustado el vino, la carne, los 
frutos de su tierra. Mirábanlos todos impresionados, como si 
los vieran llegar del Hades. No quieren creer el prodigio. Pero 
apenas se han confortado caen pesadamente sobre la cama y 
duermen, duermen por primera vez toda una noche, como 
antaño, sin cuidados, con el corazón apretado contra el de su 
patria. 


A la mañana siguiente, un remolcador arrastra al vencedor, 
al Victoria, Guadalquivir arriba, hacia Sevilla. Una vez 
rodeado el mundo, ya no tiene fuerzas el Victoria para luchar 
contra la corriente. Parten miradas y voces de sorpresa de los 
otros barcos, pues nadie tenía ya recuerdo del barco que, unos 
años atrás, había salido para lejanas tierras. Hacía tiempo que 
Sevilla, España, el mundo, creían naufragada, perdida, la flota 
de Magallanes, y ¡he aquí que el barco victorioso, 
trabajosamente, pero con orgullo, va hacia el triunfo! Ya 
resplandece allá la Giralda, el campanario blanco. ¡Sevilla! 
¡Sevilla! Ya se dibujan la ribera, el Puerto de las Muelas, del 
cual salieron. Elcano da orden de hacer unas salvas de 
artillería, y éste será el último mandato de la expedición. 
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Retumban las salvas anchamente sobre el río. Por las mismas 
bocas de acero fue saludada su partida de la patria. Los 
mismos cañones solemnizaron el descubrimiento del estrecho 
de Magallanes y el ignoto océano Pacífico; ellos elevaron 
voces de triunfo a la vista del desconocido archipiélago de las 
Filipinas y anunciaron con júbilo tronitoso el cumplimiento 
del proyecto de Magallanes a su llegada a las islas de las 
especias; ellos dieron el saludo de despedida a los camaradas 
de Tidore, cuando se vieron obligados a dejar atrás, en la 
lejanía mortal, el barco hermano. Pero nunca sus voces 
férreas sonaron con tal diafanidad y júbilo como ahora, que 
propagan este mensaje: «¡Estamos de vuelta! ¡Hemos 
cumplido lo que nadie alcanzó antes que nosotros! ¡Somos los 
primeros hombres de todos los tiempos que han dado la 
vuelta al mundo!» 
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Los muertos no tienen razón 


La impetuosa multitud se reunió en la ribera sevillana 
«para contemplar —según escribe Oviedo— este último barco 
famoso; la expedición en que tomó parte representaba la cosa 
más prodigiosa y el acontecimiento más grande que se hayan 
visto desde que Dios creó al primer hombre y el mundo». 
Conmovidos no pueden apartar los ojos de los dieciocho 
hombres del Victoria que salen del barco y, semejantes a 
esqueletos, pisan la tierra vacilantes, como contando los 
pasos, flacos, terroso el color, alotados y enfermos, héroes 
innominados que han envejecido diez años durante aquellos 
tres interminables. Rodéanlos, jubilosos y apiadados; les 
ofrecen manjares y bebidas reparadoras, les invitan en los 
hogares, les hacen contar una y otra vez sus aventuras, sus 
penalidades. Pero los repatriados rehúsan. Más tarde habrá 
tiempo de eso. Ahora han de cumplir la primera obligación, el 
voto que hicieron hallándose en trance mortal: la 
peregrinación a la iglesia de Santa María de la Victoria y de 
Santa María Antigua. El pueblo, guardando respetuoso 
silencio, forma una doble hilera para ver pasar a los dieciocho 
supervivientes, descalzos, vistiendo túnicas blancas, con 
sendos cirios encendidos, hacia la iglesia. Quieren dar gracias 
a Dios en el mismo sitio donde se despidieron, por la 
inesperada gracia de haberlos salvado de apuros tan grandes y 
devuelto a su patria. Vuelve el órgano a elevar sus acordes, 
levanta nuevamente el sacerdote, por encima de los penitentes 
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arrodillados en la penumbra de la catedral, la custodia, 
semejante a un diminuto sol radiante. Cuando han dado las 
gracias al Todopoderoso y a los santos por haberlos salvado, 
tal vez formulen también los marineros una oración por 
todos los hermanos y camaradas muertos, a cuyo lado habían 
rezado, unánimes, tres años antes. ¿Dónde están los que 
entonces levantaban los ojos hacia Magallanes, su almirante, 
en el acto de desplegar la bandera de damasco que el rey le 
confiaba y el sacerdote bendecía? Ahogados en el mar, 
asesinados por los indios, muertos de hambre y sed, perdidos 
o prisioneros... Y ahora, ellos solos son los que, elegidos por 
el destino en sus inescrutables misterios, gozan del triunfo y 
reciben las bendiciones. En voz baja, y con los labios 
temblorosos, rezan los dieciocho la oración de los difuntos en 
memoria del caudillo y de los doscientos muertos de la 
Armada. 


Con alas de fuego rueda, entre tanto, la noticia de su feliz 
arribo, y despierta en toda España, primero, la atención de 
todos, y luego la admiración sin límites. Ningún otro 
acontecimiento desde el viaje de Colón ha entusiasmado 
hasta tal punto a los contemporáneos. Toda inseguridad ha 
desaparecido. La duda, esta enemiga encarnizada de toda 
humana ciencia, ha sido vencida en el campo geográfico. 
Desde que una nave salió del puerto de Sevilla hasta que ancló 
de regreso en el mismo puerto, ha sido probado 
incontestablemente que la Tierra es una esfera giratoria y que 
todos los mares forman un solo mar continuo. Por fin, la 
cosmografía de griegos y romanos ha sido superada, y vencida 
la oposición de la Iglesia, y la fábula ingenua de los antípodas 
que andan cabeza abajo. Ha que dado fijada para todos los 
tiempos la medida de la órbita de la Tierra; vendrán todavía 
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otros valientes descubridores a contemplar la afirmación con 
otras particularidades de la forma terrestre, Pero la 
afirmación básica se debe a Magallanes y se mantiene 
incólume hasta nuestros días y para los sucesivos. La Tierra 
tiene puestos sus lindes y la Humanidad disfruta de su 
conquista. Con esta jornada histórica queda ensalzado el 
orgullo de la nación española. Bajo el pabellón español 
empezó Colón el descubrimiento del mundo, y bajo el mismo 
pabellón lo ha completado Magallanes. En un cuarto de siglo, 
la Humanidad ha aprendido más sobre su habitación terrestre 
que durante los miles y miles de años anteriores. 
Instintivamente, la generación que en la dicha y la 
embriaguez de la gloria ha presidido esta transformación en el 
solo espacio de una vida, se siente poseída de esta realidad: un 
tiempo nuevo, la Edad Moderna, ha comenzado. 
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General es el entusiasmo ante el logro imponente que 
representa para el espíritu el cumplido viaje. Los mismos 
empresarios comerciales que armaron la flota, la «Casa de 
Contratación» y Cristóbal de Haro, pueden regocijarse. Ya 
daban por perdidos los ocho millones de maravedíes 
desembolsados para los cinco barcos, y de pronto, el único de 
éstos que vuelve a sus lares, no solamente nivela con su carga 
la partida, sino que deja todavía una insospechada ganancia. 
Los quinientos veinte quintales de especias que ha traído el 
Victoria de las Molucas dejan una ganancia limpia de unos 
quinientos ducados oro. El cargamento de un solo barco 
compensa de la pérdida de los otros cuatro. Una cuenta en la 
cual, a decir verdad, queda reducida a cero la otra pérdida: 
doscientas vidas humanas. 


En la extensión del mundo, sólo una docena de hombres 
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sienten de pronto oprimido el corazón al saber que un barco 
de la Armada de Magallanes ha dado la vuelta al mundo y ha 
vuelto felizmente al hogar. Son estos hombres los capitanes 
sublevados y su piloto, desertores con el San Antonio, en el 
cual llegaron a Sevilla un año antes; como toque de difuntos 
suena en sus oídos el grato mensaje. Se habían mecido en la 
esperanza de que aquellos peligrosos testigos y acusadores 
jamás volverían a España, en el protocolo judicial extendieron 
la papeleta de defunción a los valientes argonautas: «Al juicio 
y parecer de los que han venido, no volverá a Castilla el dicho 
Magallanes.» Con tal seguridad habían dado por supuesto que 
las naves y sus tripulantes se estaban pudriendo en el fondo 
del océano, que desaprensivamente, callando su rebelión, se 
alababan ante la Comisión investigadora de un acto de 
patriotismo y escondían el hecho de que Magallanes había 
hallado ya el derrotero en el momento crítico en que le 
abandonaron. Sólo hablaban muy someramente de una bahía 
en la cual habían entrado y de que la ruta buscada por 
Magallanes se revelaba «inútil y sin provecho». Eran, en 
cambio, graves las acusaciones que hacían al ausente. Decían 
que se había deshecho arteramente de los hombres de 
confianza del Rey para dejar la flota a disposición de los 
portugueses, y que si ellos habían conseguido salvar su barco 
fue gracias a haberse apoderado de Mesquita, el primo de 
Magallanes, que éste había pasado de contrabando. 


No de todo lo que decían los sublevados hizo caso el 
tribunal del Rey, y con una imparcialidad digna de ser notada 
declaró sospechosas a ambas partes. Tanto los capitanes 
sublevados como el fiel Mesquita fueron encarcelados, a la vez 
que se prohibía salir de la ciudad a la señora de Magallanes, 
que aún no sabía que fuera viuda. La decisión del tribunal del 
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Rey fue esperar hasta que los otros barcos y el almirante 
volvieran, como testimonio; pero habiendo transcurrido un 
año entero, y casi un segundo año sin que tuvieran noticias de 
Magallanes, los sublevados recobraban los ánimos. Pero las 
salvas de salutación que anuncian la vuelta de uno de los 
barcos de Magallanes retumban lúgubremente en sus 
conciencias. ¡Están perdidos! A Magallanes le ha salido bien 
la empresa, y su venganza será terrible contra aquellos que, 
deshonrando el juramento y delinquiendo contra las leyes del 
mar, le abandonaron cobardemente y, sublevándose contra su 
capitán lo aherrojaron. 


¡Cómo se sienten aliviados al enterarse de que Magallanes 
murió! El principal acusador enmudece. Y su confianza 
aumenta cuando les dicen que es Elcano quien ha conducido 
el Victoria. ¡Elcano es su cómplice, uno de los conjurados de 
aquella noche en Puerto de San Julián! No se atreverá a 
presentarse como acusador en un delito en que él tiene parte. 
No se presentará a ser testigo contra ellos, sino a su favor. 
Bendita sea la muerte de Magallanes y el testimonio de 
Elcano. Los acontecimientos les dan la razón. Si, por una 
parte; Mesquita es sacado de la prisión, ellos salen también 
libres, gracias a la ayuda de Elcano, y su rebelión queda 
olvidada en medio de la general alegría; siempre tienen razón 
los vivos contra los muertos. 
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En esto, el mensajero de Elcano ha llegado al castillo de 
Valladolid con la noticia de la feliz vuelta. El emperador 
Carlos acaba de llegar de Alemania. De un momento histórico 
importante, pasa a otro que no lo es menor. En la dieta de 
Worms ha visto rota para siempre la unidad espiritual de la 
Iglesia por el puño decidido de Lutero; ahora se entera de que 


262 


otro hombre daba una nueva figura a la Tierra y probaba la 
unidad espacial de los océanos, pereciendo en la empresa. 
Impaciente por saber más del glorioso hecho, porque ha 
colaborado en él y es tal vez el más completo y duradero 
triunfo de su vida, aquel mismo día 13 de septiembre envía a 
Elcano la orden de comparecer sin tardanza en la corte con 
dos de sus hombres, «los más cuerdos y de mejor razón», y 
que le lleven todos los escritos referentes al viaje. 


Los dos hombres que Sebastián Elcano lleva a Valladolid 
no podían ser otros, por lo probados, que Pigafetta y el piloto 
Albo; no tan clara aparece la conducta de Elcano en lo tocante 
al otro deseo del Emperador, que le entregue todos los papeles 
de la flota. La conducta de Elcano es ambigua, puesto que no 
entrega ni una sola línea escrita por Magallanes. El único 
documento de éste redactado durante la travesía debe su 
conservación a la circunstancia de haber caído, con el 
Trinidad, en poder de los portugueses. Queda casi fuera de 
duda que Magallanes, un hombre tan exacto y fanático de su 
deber, consciente de la importancia de su misión, llevaba un 
dietario que sólo una mano envidiosa pudo destruir 
secretamente, de creer que a todos aquellos que durante el 
viaje se habían levantado contra el caudillo, les pareció harto 
peligroso que el Emperador pudiera tener noticias 
imparciales de aquellos sucesos; así, desaparece 
misteriosamente, después de la muerte de Magallanes, hasta 
la última línea de su puño, y se pierde también, cosa no 
menos singular, aquel gran diario del viaje, obra de Pigafetta, 
y cuyo original ofreció al Emperador en esta circunstancia. 
«Fra le altre cose li detti uno libro, scritto de mia mano, de 
tutte le cose passate de giorno in giorno nel viaggio nostro.» 
Porque este diario oficial no puede identificarse de ningún 
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modo con la narración de viaje posterior que conocemos, y es 
a todas luces un simple extracto de aquél; buena prueba de 
ello la da el informe del embajador de Mantua, que hace 
mención, en 21 de octubre, de un libro en el cual Pigafetta 
escribió diariamente, «libro molto bello che de giorno in giorno 
li a scritto el viaggio e pase che anno ricercato». Tres semanas 
más tarde, el mismo embajador habla de un «breve extracto o 
summario del libro che anno portato quelli de le Indie»; o sea 
lo que hoy conocemos como el informe de Pigafetta, al cual 
pueden unirse, como insuficiente complemento, las 
anotaciones de los varios pilotos y la carta de Pedro Mártir y 
de Maximiliano Transilvanus. Por qué razones este diario de 
Pigafetta desapareció sin que quedara la menor huella, sólo 
podemos sospecharlo; dolosamente, con el tiempo hubo 
empeño en oscurecer lo que hacía referencia a la oposición de 
los oficiales españoles contra el portugués Magallanes, para 
hacer triunfar más rotundamente a Elcano, el hidalgo vasco. 
También esta vez, como ocurre a menudo en la Historia, la 
honrilla nacional pasa delante de la justicia. 


Ya el fiel Pigafetta parecía desconcertarse al ver que 
Magallanes era relevado sistemáticamente a último término. 
Recelaba que allí no se pesaban los méritos equitativamente. 
Verdad es que en todo tiempo el mundo ha recompensado al 
finalista, al afortunado que acaba un hecho, dejando en el 
olvido a todos aquellos que lo han amasado y llevado a la 
posibilidad con su espíritu y su sangre. Pero esta vez la 
repartición lleva lo injusto hasta un grado lamentable. Quien 
cosecha toda la gloria y los honores y dignidades es 
precisamente aquel que, en el momento decisivo, quiso poner 
obstáculos a la realización y se levantó contra Magallanes: 
Sebastián Elcano. Queda solemnemente expiado su antiguo 
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delito: la venta de un barco a un extranjero, o sea lo que, en 
cierto modo, le impulsó a refugiarse en la flota de Magallanes, 
y le es asignada una pensión vitalicia de quinientos florines de 
oro. El Rey lo eleva a la categoría de hidalgo y le otorga un 
escudo que señala simbólicamente a Elcano como ejecutor del 
hecho inmortal. Llenan el campo dos ramas de canela 
cruzadas, junto con nueces moscadas y clavos de especia, 
realzado con un casco y la esfera terrestre circundada por la 
arrogante inscripción: Primus circumdedisti me (fuiste el 
primero en rodearme). Y la injusticia sube de punto con la 
recompensa a aquel Esteváo Gomes que había desertado en el 
estrecho de Magallanes, y que ante el tribunal de Sevilla 
afirmó que no se había hallado el paso y sí únicamente una 
bahía abierta. Estevão Gomes precisamente, que con tal 
descaro negaba el descubrimiento de Magallanes, recibe un 
título de nobleza por el mérito «de haber hallado el paso 
como guía y primer piloto». Toda la fama, todo el mérito de 
Magallanes recaen en aquellos que más encarnizadamente 
intentaron impedir, durante la expedición, la que fue empresa 
de su vida. 


Pigafetta está callado y reflexiona. Por primera vez, el que 
fue hasta entonces de una buena fe encantadora, el joven 
modelo de fidelidad, sospecha algo de la injusticia eterna que 
llena nuestro mundo. «Me ne partti de li al meglio Potei» 
(partí de allí en cuanto pude). Aunque los aduladores 
cortesanos oculten los hechos de Magallanes, aunque los 
ineptos presionen para recibir los honores a él debidos, no 
podrá olvidar Pigafetta lo grande de la idea, el trabajo y los 
merecimientos que van unidos a la empresa inmortal. Allí, en 
la corte, no puede hablar, pero por amor a la justicia se 
propone legar a la posteridad la fama del gran olvidado. Ni 
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una palabra dedicará a Elcano en su narración del regreso: 
escribe invariablemente: «navegamos», «decidimos», para 
denotar que Elcano no hizo ni más ni menos que los otros, 
podía la corte recompensar a los que se lucraron con la 
casualidad, pero a Magallanes era debida la verdadera gloria, a 
él, que ya no puede verlo. Con una fidelidad impresionante se 
pone Pigafetta al lado del vencido, y sale con palabra 
persuasiva a favor del que ya no puede hablar. «Espero — 
escribe Pigafetta en la dedicatoria de su libro al gran Maestre 
de Rodas— que la fama de un capitán valeroso como fue él 
jamás se borrará de la memoria del mundo. Entre las otras 
muchas virtudes que le adornaban, sobresalía la de su 
firmeza, superior a la de los demás, hasta en medio de la 
mayor des gracia. Soportó el hambre con más paciencia que 
otro alguno. No había otro hombre en toda la tierra tan 
entendido en el conocimiento de los mapas y de la náutica. Y 
la verdad de esto se manifiesta en que llevó a cabo lo que 
antes nadie supo ni tuvo ánimo para llegar a descubrir.» 


AX 


La muerte es quien descifra el último secreto vital de una 
figura; hasta el postrer momento, en que su idea llega a feliz 
realización, no se manifiesta la íntima tragedia de aquel 
hombre solitario, a quien sólo fue lícito llevar la carga de su 
misión, sin que pudiera gozar del éxito final. Entre la masa de 
incontables millones, solamente a él lo escogió la suerte para 
tal proeza, al callado y taciturno, al encerrado en sí mismo, 
que estaba dispuesto, sin dejarse doblegar, a sacrificar a su 
idea todo cuanto en la tierra poseía, y su vida además. Lo 
eligió sólo para el trabajo, no para el goce, y una vez 
terminado aquél, lo despidió como a un jornalero, sin darle 
las gracias. Otros cosechan la gloria de su obra, otros echan la 


266 


mano a la ganancia y disfrutan del festín; el destino fue 
exigente con ese recio soldado, como él lo había sido en todo 
y con todos. Solamente le otorga lo que él había anhelado con 
todas las fuerzas de su alma: encontrar el camino para dar la 
vuelta a la tierra, la parte más venturosa de su carrera. Lograr 
ver únicamente la corona de la victoria, tender la mano hacia 
ella, pero cuando intenta asegurarla sobre su frente, el destino 
dice: «¡Basta!», y le abate la mano ansiosamente levantada. 


Esto es lo único que le fue concedido a Magallanes, el 
hecho, mas no su áurea sombra: el triunfo y la gloria 
temporal. Nada tan conmovedor, en este instante en que el 
propósito de su vida llega a realizarse, como la lectura de su 
testamento. Todo lo que, a punto de regresar, fue su anhelo, 
se lo niega la suerte. Nada le responde de lo que en aquella 
«capitulación» quiso legitimar como suyo y de los suyos. Ni 
una sola disposición —literalmente, ni una siquiera— de las 
que con tanta previsión y tino asentó en su última voluntad, 
se cumple, después de su heroico tránsito, con sus sucesores, 
y le es negado despiadadamente hasta el más puro y santo de 
sus deseos. Magallanes había precisado el sitio de su entierro 
en la catedral de Sevilla, y el cadáver se corrompe en una 
playa remota. Treinta misas dispuso que fueran rezadas sobre 
su tumba, y, en vez de esto, se oyen los aullidos triunfales de 
la horda de Silapulapu alrededor de su cuerpo mutilado 
ignominiosamente. Tres pobres debían recibir vestidos y 
comida el día de su entierro, y ni uno solo tendrá la comida, 
ni el par de zapatos, ni el vestido gris. Nadie será llamado —ni 
el más humilde mendigo— «para rezar por el bien de su 
alma». Los reales de plata que destinaba a la Santa Cruz, y las 
limosnas para los presos, y los legados a los conventos y 
asilos, no serán satisfechos. —Porque nada ni nadie se presta 
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al cumplimiento de sus últimas voluntades, y aun en el caso 
de que sus camaradas hubiesen trasladado su cuerpo al hogar, 
no hubieran encontrado en éste un maravedí para pagar la 
mortaja. 


¿Pero no son ricos, al menos, los herederos de Magallanes? 
¿No va a la sucesión, según el pacto, un quinto de todas las 
ganancias? ¿No es su viuda una de las señoras de más 
posición de Sevilla? ¿No son sus hijos, nietos y bisnietos, los 
Adelantados y Gobernadores hereditarios de las islas recién 
descubiertas? No; nadie hereda de Magallanes pues nadie de 
su sangre vive ya para exigir la herencia, durante aquellos tres 
años han muerto su esposa Beatriz y los dos hijos, todavía 
menores. Queda extinguida la descendencia de Magallanes. 
Ni hermano, ni sobrino, ningún consanguíneo vive para 
recoger su escudo. ¡Ni uno tan sólo! Fueron vanos los 
cuidados del hidalgo, del esposo y del padre, y baldío el 
piadoso deseo del creyente cristiano. Le sobrevive su suegro, 
Barbosa, pero ¡cómo debe maldecir el día en que aquel 
huésped sombrío, aquel «holandés errante» entró en su casa! 
Hizo suya a la hija, y esta hija ha muerto; se llevó a su hijo en 
la expedición, el único hijo que tenía, y no ha vuelto con los 
supervivientes. ¡Qué terrible atmósfera de desdichas en torno 
al hombre único! A, quien fue su amigo y su apoyo lo ha 
arrastrado a su mismo destino siniestro, y quien en él 
confiaba lo ha pagado caro. A todos los que estaban con él y 
por él, les ha sorbido la felicidad, como un vampiro, en los 
azares de su acción: Faleiro, su asociado un tiempo, se ve 
preso al llegar a Portugal. Aranda, que le allanó el camino, 
envuelto en infamantes inquisiciones, pierde todo el dinero 
que por Magallanes había arriesgado. Enrique, a quien había 
prometido la libertad, vuelve a ser tratado como esclavo. 
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Mesquita, su primo, es aherrojado tres veces por haberle sido 
fiel; Serráo y Barbosa le siguen en la muerte con pocos días de 
diferencia, como arrastrados por el mismo sino, y únicamente 
el que le ha sido contrario, Sebastián Elcano, se hace con toda 
la gloria y la ganancia de los que murieron fieles. 


Circunstancia más trágica todavía: el mismo hecho a que 
Magallanes lo ha inmolado todo, incluso él mismo, resulta 
vano, al parecer. Magallanes quiso ganar, y ganó, las islas de 
las especias para España, poniendo su vida en la empresa, y he 
aquí que lo que él empezó como gesta heroica acaba en 
mísero mercado: por trescientos cincuenta mil ducados 
revende el emperador Carlos a Portugal las islas Molucas. El 
camino de Occidente que encontró Magallanes es poco 
frecuentado, el estrecho que él inauguró no reporta dinero ni 
ganancia alguna. Hasta después de su muerte persiguió la 
desdicha a quienes en Magallanes confiaron, pues casi todas 
las flotas españolas que quieren emular su arrojo de 
navegante naufragan en el estrecho de su nombre, y los 
españoles y los navegantes, temerosos, preferirán arrastrar sus 
cargamentos en largas caravanas por el estrecho de Panamá, 
antes que correr el riesgo de cruzar los sombríos fiordos de la 
Patagonia. Tan general se hace al fin la reputación de 
peligroso del estrecho de Magallanes —cuyo descubrimiento 
tan universalmente fue festejado—, que cayó en olvido dentro 
de la misma generación, convirtiéndose en un mito, como 
antes. Treinta y ocho años después de la travesía de 
Magallanes, en el famoso poema La Araucana se manifiesta 
abiertamente que el estrecho de Magallanes ya no existe, que 
se ha hecho difícil de hallar e intransitable, ya sea porque un 
monte lo ataje o porque una isla se le interponga. 


Esta secreta senda descubierta quedó 
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para nosotros escondida, 

ora sea yerro de la altura cierta, 

ora que alguna isleta removida 

del tempestuoso mar y viento 

airado encallando en la boca la ha cerrado 


Tan desechado queda, tan legendario se hace, que el osado 
pirata Francis Drake lo utilizará, medio siglo más tarde, como 
escondrijo, para, desde allí, irrumpir en las colonias españolas 
de la costa occidental y saquear los barcos que llevan la plata. 
Hasta entonces no vuelven a acordarse los españoles de la 
existencia del estrecho, y construyen a toda prisa una 
fortificación para impedir el paso a otros filibusteros. Pero la 
desdicha persigue a todos cuantos son seguidores de 
Magallanes. La flota que Sarmiento conduce al estrecho por 
encargo del Rey, naufraga; la fortaleza que ha construido se 
derrumba lastimosamente y el nombre «Puerto del Hambre» 
perpetúa los horrores sufridos por sus colonizadores. Unos 
pocos balleneros que van y vienen son los únicos barcos que 
frecuentan el estrecho de Magallanes, el que éste había soñado 
como la gran vía comercial de Europa a Oriente. Y cuando un 
día de otoño del año 1913 el presidente Wilson aprieta en 
Washington el botón eléctrico que abre las compuertas del 
canal de Panamá, y con ello une para siempre ambos océanos, 
el Atlántico y el Pacífico, queda el estrecho de Magallanes 
reducido a la inutilidad absoluta. Sellado su destino, 
desciende a la categoría de puro concepto histórico, de simple 
idea geográfica. No es ya el tan buscado paso la ruta de 
millares y millares de barcos, ni el más próximo y rápido 
camino de las Indias; ni es más rica España ni más poderosa 
Europa por su descubrimiento; hoy mismo, de todas las zonas 
del mundo habitables, las costas entre Patagonia y Tierra del 
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Fuego cuentan como las más abandonadas y pobres de la 
tierra. 


Pero, en la Historia nunca la utilidad práctica determina el 
valor moral de una conquista. Sólo enriquece a la Humanidad 
quien acrecienta el saber en lo que le rodea y eleva su 
capacidad creadora. En este sentido, la hazaña de Magallanes 
supera a todas las de su tiempo y significa para nosotros una 
gloria singular en medio de sus glorias: la de no haber 
inmolado, como ocurre la mayor parte de las veces, la vida de 
miles y centenares de miles por su idea, sino solamente la 
propia vida. 

Por la gracia de tal heroísmo perdurará la proeza magnífica 
de esos cinco endebles y solitarios barcos que salieron para la 
guerra santa de la Humanidad contra lo ignoto; e inolvidable 
será también el nombre del primero que defendió la idea 
osada de la vuelta al mundo hasta la última de sus naves. 
Porque con la medida del circuito de nuestro planeta, 
perseguida en vano desde hacía mil años, la Humanidad 
adquiere una nueva idea de su capacidad, puesto que, en la 
magnitud del espacio ganado, se le revela, acrecentando su 
gozo y su valor, la propia grandeza. El hombre da lo mejor de 
sí con un ejemplo, y si hay un hecho que pruebe algo es el de 
Magallanes, que, contra todo olvido, traspasará los siglos para 
dar testimonio de que cuando una idea vuela con las alas del 
genio, cuando se lleva adelante denodadamente y con pasión, 
es más fuerte que todos los elementos de la Naturaleza; y que 
está destinado siempre al hombre único, a un individuo con 
su menguada vida fugaz, el poder convertir en realidad y en 
verdad perdurable lo que ha sido un deseo soñado durante las 
cien generaciones que le precedieron. 


Fin 
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STEFAN ZWEIG (Viena, 1881 - Petrópolis, Brasil, 1942) 
fue un escritor enormemente popular, tanto en su faceta de 
ensayista y biógrafo como en la de novelista. Su capacidad 
narrativa, la pericia y la delicadeza en la descripción de los 
sentimientos y la elegancia de su estilo lo convierten en un 
narrador fascinante, capaz de seducirnos desde las primeras 
líneas. 

Es sin duda, uno de los grandes escritores del siglo xx, y su 
obra ha sido traducida a más de cincuenta idiomas. Los 
centenares de miles de ejemplares de sus obras que se han 
vendido en todo el mundo atestiguan que Stefan Zweig es uno 
de los autores más leídos del siglo xx. Zweig se ha labrado una 
fama de escritor completo y se ha destacado en todos los 
géneros. Como novelista refleja la lucha de los hombres bajo 
el dominio de las pasiones con un estilo liberado de todo tinte 
folletinesco. Sus tensas narraciones reflejan la vida en los 
momentos de crisis, a cuyo resplandor se revelan los 
caracteres; sus biografías, basadas en la más rigurosa 
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investigación de las fuentes históricas, ocultan hábilmente su 
fondo erudito tras una equilibrada composición y un 
admirable estilo, que confieren a estos libros categoría de obra 
de arte. En sus biografías es el atrevido pero devoto 
admirador del genio, cuyo misterio ha desvelado para 
comprenderlo y amarlo con un afecto íntimo y profundo. En 
sus ensayos analiza problemas culturales, políticos y 
sociológicos del pasado o del presente con hondura 
psicológica, filosófica y literaria. 
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